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I FANTASMI SBAGLIATI

Stanotte 'uomo morira. In un certo senso, la citta sembra
essersene gia rassegnata, il crepuscolo di Beirut insolitamente
piatto, nuvoloso, di una pesantezza inconsueta che increspa
gli alberi come vento. E facile travestire la terra a lutto, e sta-
sera gli uccelli appollaiati sul groviglio di fili elettrici sembra-
no prefiche, con le loro piume bianche e nere, mentre fissano
dall’alto senza canto i campi profughi di cemento.

Nel cortile ci sono gli aranci, piantati dai bambini un anno
fa: gli operatori della ONG volevano vivacizzare 'area e ave-
vano incoraggiato i piu piccoli a legare ai rami dei semplici
nastri, ma non avevano tenuto conto della stagione del fango,
e ora i nastri svolazzano flosci, striati di terra.

Luomo in questione — Zakaria — lo sa, o non lo sa. Nota la
strana atmosfera dei campi, il fatto che la maqluba € buona
come sempre ma un po’ insipida, la carne piu stopposa del
solito. Le sue sorelle sono riunite in salotto, a gambe incrociate
sul tappeto, il tappeto della madre di sua madre, quello che
quando erano piccoli costava loro una tirata d’orecchi se lo ri-
empivano di briciole o ci rovesciavano sopra la Coca-Cola. Se-
condo voi mia madre, che Allah le conceda la pace del riposo, che Allah
la prenda e che Allah la conservi, Uha trasportato sulle spalle, sulle sue
spalle, da Gerusalemme a Ramallah ad Amman, fino in questo buco
dimenticato da Dio, perché quei miscredenti dei suoi nipoti lo facciano
diventare tutto appiccicoso? Sua madre odia i campi, odia Beirut,
tutto il Libano, odia i vicini, le zie con il loro spettegolare e le
vite noiose, e ricorda sempre ai figli: Un tempo avevamo dei giar-
dini in Palestina, alberi che ci appartenevano.

Le sue sorelle stanno guardando una soap opera egiziana,
una delle loro preferite, quella in cui la ragazza ingenua vie-
ne tenuta lontana dal suo amato dalla perfida madre di lui. Lo
schermo é crepato nel punto in cui anni fa una delle sue sorelle
— discutono sempre su quale sia stata — ha lanciato un arriccia-
capelli, e la crepa taglia in due il busto dell’attricetta che piange



su una panchina del parco.

«Cosa c’e che non va oggi?» chiede la madre a Zakaria.

«Niente» mente lui. «Solo che non mi va». La verita & che
e distratto. C’eé qualcosa che lo assilla, come quando dimentica
una canzone, la piu impalpabile delle melodie che lo punzec-
chia per la giacca. Pensa alla casa dall’altra parte della citta, quel-
la in cui la madre ha lavorato come domestica per vent’anni,
quella dove da bambino ha passato innumerevoli pomeriggi a
giocare con il figlio del proprietario, il cortile che trasformava-
no in un campo di battaglia, in un oceano di squali e lava. Idris
é stato il suo primo amico, il suo amico piu caro.

Ogni volta che Zakaria pensa alla casa, se la immagina all’al-
ba, l'ora in cui sua madre arrivava per le mansioni quotidiane,
dopo aver preso due autobus da sud e aver percorso le strade di
Beirut ovest, ignorando i venditori di sigarette e di quelle cara-
melle dolcissime che gli facevano venire male ai denti, dall'ulti-
ma fermata fino al cancello, sempre chiuso solo con il gancetto,
sempre facile da aprire.

Gli piaceva giocare con Idris, certo, ma gli piacevano anche
quelle prime due ore in cui la casa era ancora immersa nel silen-
zio della famiglia addormentata, quando sua madre riempiva i
secchi di acqua calda e sapone da gettare sul pavimento della
veranda, ritirava i panni che aveva steso ad asciugare in giardino
il giorno prima, sussurrandogli: Muto come un pesce. Quando ci
restava da solo, il giardino diventava il suo: era il sovrano di quel
luogo inspiegabile e bellissimo, una casa con quattro camere da
letto, una vasca con i rubinetti a collo di cigno.

Stanotte sente che la casa lo chiama con una mano invisibile,
si sente avido di quelle stanze, di quelle lenzuola setose in cui
ha dormito tante volte. Ma il suo migliore amico non gli parla,
la loro recente lite una cicatrice ancora fresca, gli insulti che si
sono lanciati ancora nell’aria, ciascuno che diceva e non diceva
la verita.

«Sai bene cosa hai fatto» ha detto alla fine Idris. «<Mi sono
fidato di te. Mi sono sempre fidato di te».

Zakaria € rimasto in silenzio. Si sentiva in colpa, ma anche
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impenitente — come scusarsi per 'unica cosa veramente bella
che gli fosse mai successa? — cosa che Idris ha fiutato come un
cane. Gli ha dato del traditore.

«Neanche un pochino?» gli chiede ora la madre, interrom-
pendo i suoi pensieri.

«Non mi va» ripete Zakaria. Per evitare altre domande, finge
di essere assorto dalla soap opera che stanno guardando le sue
sorelle, sdraiate sul divano grande. Sono tre, tutte piu giovani di
lui, tutte non sposate, con nasi grandi e scuri capelli ricci. Sono
rami dello stesso albero, con le stesse radici, eppure distanti da
lui.

A un certo punto deve essersi addormentato. Un attimo pri-
ma guarda la donna sullo schermo, quello dopo € con quella
stessa donna e le dice che non puo sposarla, che sposera Mazna.
Non sentira mai la sua risposta: viene svegliato di soprassalto e
questo € l'ultimo sogno che fara. Il televisore adesso € spento e
le sue sorelle sono strette sul divano, con i volti allarmati e pal-
lidi. Sua madre ¢ chinata su di lui, gli copre la visuale. Incrocia il
suo sguardo e vede il panico.

«Cos’hai fatto?» gli mormora.

Lui prova a mettersi a sedere, ma lei gli tiene i palmi sulle
spalle. <Dimmelo». Lui se la scrolla di dosso. <Mama, che...». Alla
fine lei fa un passo indietro, rivelando cosa c’¢ alle sue spalle.

Zakaria capisce. Sono passati tre anni, eppure in un istante
tutto si incastra: la sera in cui lui e i suoi amici avevano presi-
diato il posto di blocco a Beirut, i maroniti che avevano fer-
mato, 'uomo che poi era morto. Lui e Idris e gli altri avevano
ferito quel ragazzo senza alcun motivo, se non per il fatto che
c’era gente che feriva altra gente. La guerra civile aveva lasciato
il Paese spaccato: sciiti, sunniti, maroniti, drusi. Ora hanno tro-
vato Zakaria. Non come atto di guerra, ma d’amore, di vendet-
ta. uomo piu alto € sconosciuto ma riconoscibile, ha le stesse
sopracciglia ridicolmente folte del fratello morto, i capelli irti
per il troppo gel.

«Vieni, fratello» dice quello piu alto, con voce quasi languida.

«Ho detto a questi uomini che hanno sbagliato casa. Che
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non li conosci». Luomo solleva la mano e la madre tace. Questi
uomini non sono vestiti da soldati, ma sono estranei e stanno
portando via suo figlio.

«Zia, fidati, abbiamo bussato a tutte le porte del campo». Ha
una voce inaspettatamente educata, seria, e per qualche motivo
Zakaria viene pungolato per la prima volta dalla paura. L'uomo
lo guarda fisso. «Fratello, ti conviene seguirmi».

«Seguirti? Sono le dieci passate. Seguirti dove? Mio figlio
deve lavorare domani. Zakaria, cosa stanno dicendo?».

Luomo non parla, si limita a tendere la mano come per
aiutare un bambino caduto al parco giochi. Zakaria ha le mo-
venze di una marionetta mentre si inclina in avanti finché le
sue dita non toccano quelle dell’altro uomo, e si lascia tirare su,
con delicatezza, risolutezza, finché non si trovano a un pelo di
distanza 'uno dall’altro, talmente vicini che, se questo fosse un
film, e loro due uomini diversi in una diversa citta, potrebbero
baciarsi. Invece, 'uomo alto parla sottovoce solo per le orec-
chie di Zakaria.

«Di’ addio a tua madre. Di’ addio alle tue sorelle».

Z.akaria aspetta 'arrivo di altra paura, che invece lo sorpren-
de con la sua assenza. Capisce. Lo uccideranno davanti a sua
madre, alle sue sorelle, o lo uccideranno lontano da loro. Que-
sta € la scelta che ha. L'unica e ultima scelta che avra mai.

Non che Zakaria sia particolarmente coraggioso. Ma qual-
che anno fa, quando i falangisti avevano puntato i fucili contro
l'autobus e ucciso trenta palestinesi e il Paese era precipitato
nell'inferno che si merita, come dice sua madre, lui aveva capito
che la sua vita era cambiata. La guerra gli ha fatto capire qual €
il suo posto in questo Paese. E un brav'uomo, o crede di esserlo,
quasi sempre. In vita sua ha fatto solo tre cose orribili.

La prima, I'estate in cui si era messo a rubare agli altri abi-
tanti dei campi: un orologio da polso e un paio di occhiali e
altri oggetti senza valore e quindi inestimabili per i loro pro-
prietari, cose a cui si erano aggrappati fin dal loro arrivo dalla
Palestina. All'epoca aveva tredici anni ed era pieno di rabbia:
aveva appena letto Marx ed era convinto che la sua gente, la
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vera proletaria della citta, si incantenasse ai propri beni, che
tutto quello di cui il mondo l'aveva derubata doveva essere
considerato con disprezzo, che non doveva provare gratitu-
dine per quel poco che era riuscita a conservare. Aveva messo
il suo bottino in una scatola di biscotti sotto il letto. Poi, verso
la fine dell’estate, aveva portato la scatola in spiaggia. Aveva ti-
rato fuori gli oggetti e, allontanandosi a nuoto, fin dove glielo
consentivano le gambe, li aveva lasciati affondare a uno a uno
nell’acqua fredda e sporca, consegnandoli alla morte. Dopo
aver svuotato la scatola, si era sdraiato sulla sabbia, ansimante,
con i muscoli che si contraevano per lo sfinimento.

La seconda cosa orribile € successa questa estate. Stavolta
ha rubato qualcosa — qualcuno - al suo migliore amico. Una
persona che lui amava.

Zakaria non ha molta dimestichezza con I'amore. Se gli
chiedessero se ama la sua famiglia, le sue tre sorelle e sua ma-
dre, direbbe di si. Ma sarebbe una risposta un po’ studiata. Le
ama per dovere, e lui in fondo ¢ un uomo obbediente. (Ecco
perché segue gli uomini fuori dalla casa, ecco perché si dirige
deferente verso la morte). L'amore € quella cosa che riempie le
tavole e innaffia gli orti. E darwiniano.

Ma non € questo 'amore che prova per Mazna. Non ¢é ac-
comodante: € perturbatore come uno squalo. Ama i suoi ca-
pelli. Le sue labbra. Ama come pronuncia la parola pomodo-
ro, bindura — “ba-na-du-ra” — e il suo modo di essere stanca di
Damasco. Ama l'unica volta che I'ha fatta piangere, una mano
stretta nell’altra mentre le si riempivano gli occhi di lacrime.
Ama come ha tenuto il broncio il giorno che ha dimenticato
gli occhiali da sole. Ama che voglia fare l'attrice, riempire gli
schermi con il suo bel viso a cuore. Zakaria ha passato venticin-
que anni nei campi profughi, dove la gente piti ambiziosa che
potevi incontrare era quella come Abu Zaref, che voleva aprire
il suo negozio di barbiere vicino all'Universita americana, quin-
di conoscere qualcuno tanto risoluto e disinvolto con la propria
fame — Sapevi che Vivien Leigh ha cominciato come comparsa? gli
ha chiesto la seconda volta che si sono visti — era inebriante.
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Vuole scrivere sceneggiature per lei. Vuole imparare a usare la
cinepresa.

Sua madre sta ancora farneticando sull’ora, con voce piut-
tosto calma ma dita tremanti che stringe in un pugno, un in-
dizio (una qualche parte primordiale del suo cervello si sara
aspettata che portassero via il figlio). «Seguirti dove?».

«Mama». La voce di Zakaria suona convincente perfino alle
proprie orecchie. «Questi uomini sono clienti della pasticce-
ria. Ho promesso al nostro amico qui che gli avrei dato una
mano a fare una cosa». Si rivolge all'uomo alto. <Andiamo?».

«Dopo di te, fratello».

«No» sussurra la madre. Poi, piu forte: «<No! Sono quasi le
undici. Non vai da nessuna parte con questi uomini».

«Mama» dice lui con voce stridula. Ha la gola secca. Gli gira
la testa. <Torno presto. Vero?» Si rivolge all'uomo alto, suppli-
candolo con gli occhi. «Tra venti, trenta minuti».

Quello annuisce. «Un’ora al massimo». Indica la porta. Za-
karia passa davanti alla madre, annusa il suo odore familiare di
cipolle fritte e borotalco. Vorrebbe baciarla sulla tempia, vor-
rebbe dire alle sue sorelle di mandare una lettera a Damasco.
Passa davanti alla grande fotografia incorniciata del padre, gli
occhi dell'uomo - congelati, per sempre, all'eta di quarantatré
anni — scuri e beffardi mentre guarda il figlio uscire dalla stanza.

*

La terza cosa orribile che ha fatto Zakaria risale a poco
dopo Tl'inizio della guerra in Libano. Idris aveva due amici
stretti nella sua scuola privata, Majed e Tarek, e sono cresciuti
tutti e quattro insieme. Il fratello maggiore di Tarek, Ali, era
un sergente dell’esercito e sapeva impugnare un fucile ancora
prima della guerra. Ora, le file venivano ingrossate da uomini
di tutto il Paese. Non esisteva piu un solo esercito: ce n’erano
diversi, a seconda del Dio in cui credevi.

C’era un posto di blocco vicino alla Linea Verde - la linea
che separava la citta in due, est e ovest, cristiana e musulmana
— e una sera Ali li aveva invitati a unirsi a lui. Erano elettrizzati,
facevano finta di essere veri ufficiali. Si era accostata un’auto di
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studenti universitari — un ragazzo e due donne.

Zakaria odia questo ricordo. Non sa spiegare come sia suc-
cesso, sa solo che sembrava un gioco, gli uomini che si incita-
vano a vicenda, che costringevano il ragazzo a uscire dall’auto.

«Se volessi, a questo schifo di maronita potrei fargli ballare
il valzer» Zakaria ricorda che aveva detto Ali. A un certo punto,
le donne avevano cominciato a piangere; lui era nauseato. Sa-
peva che avevano commesso un errore.

Dopo era successo tutto in fretta. Il ragazzo aveva sputato
loro addosso, gridato che lo lasciassero andare, e Ali gli aveva
sbattuto il calcio del fucile in faccia. Lo aveva fatto a ripetizio-
ne, le donne che gli urlavano di fermarsi. Dopo, il ragazzo era
barcollato sul retro dell’auto; una delle donne si era messa al
volante e si era allontanata guidando tra i singhiozzi. Alla fine
il ragazzo era morto per una lesione cerebrale. La sua famiglia
aveva i soldi e i soldi compravano informazioni: trovare gli uo-
mini del posto di blocco era diventata semplicemente questio-
ne di fare le domande giuste. Un mese dopo erano andati da Ali.

*

Portano Zakaria ai margini del campo profughi, vicino al
riquadro di fiori di campo piantato dagli operatori della ONG
un anno fa. Ora sono tutti morti, i gambi avvizziti e marroni.
Zakaria pensava che gli uomini avrebbero svoltato al cancello
bianco, che lo avrebbero portato nella citta fuori dai campi. E
invece no, si fermano davanti ai fiori, tutti con gli occhi puntati
sull'uomo piu alto in attesa che parli. Quello non dice nulla, si
limita a tirare fuori dalla tasca un coltello, che poi osserva con
attenzione.

«Questo era di mio fratello». Gli si incrina la voce.

Zakaria si sente cedere le ginocchia. Gli monta dentro una
paura cosi totalizzante, cosi voluttuosamente vivace da essere
quasi sensuale, e gli fa rizzare i peli delle braccia. «E una car-
neficina» dice con voce roca. «Quella che state facendo. Una
carneficina».

L'uomo annuisce, quasi con benevolenza. «Esatto, fratello.
Carneficina. I tuoi uomini I’hanno fatto ai miei. E i miei uomini
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I'hanno fatto ad altri».

«Non conosco tuo fratello» sussurra Zakaria. Ricorda come
il ragazzo si fosse tenuto il naso rotto, piagnucolando.

«Questo coltello» continua I'uomo «lo aveva addosso quan-
do €& morto. Ma non 'ha mai tirato fuori. Voi bastardi non
gliene avete dato il tempo. Aveva il viso mutilato. Nemmeno
mia madre € riuscita a riconoscerlo in ospedale». Comincia ad
avvicinarsi a Zakaria. <Ma io sono un uomo di fede. Non ti
tocchero il viso».

«Ti prego». Zakaria si sente stordito. Ricorda il sangue
ovunque, Ali che urlava alle donne. «Io non c’entro niente, te
lo giuro».

«Troveremo anche gli altri» dice I'uomo in modo carezze-
vole, quasi tra sé e sé. Si guarda intorno come se potesse appa-
rire uno di loro. «Piu in la».

Gli uomini circondano Zakaria, e lui capisce che lo stanno
nascondendo dalla vista dei vicini che potrebbero passare. Gli
stanno permettendo di morire accanto a casa: non lasceran-
no che sua madre debba cercarlo negli ospedali. Ne € ricono-
scente; la sua mente sta ancora elaborando questa gratitudine
quando 'uomo alto si precipita verso di lui e Zakaria sente
nello stomaco qualcosa di freddo che gli mozza il fiato. Prima
del dolore recepisce 'umidita. Una settimana fa beveva té in
giardino assieme a Mazna e Idris: lei aveva detto addio allo
zucchero e loro la prendevano in giro. Abbassa lo sguardo e
vede il sangue mentre il coltello viene estratto, poi affondato,
poi estratto, poi affondato per la terza e ultima volta. Crolla a
terra.

Passano i minuti. Gli uomini se ne vanno: sente i loro passi.
Qualcuno grida un nome. Il suo nome. Squarcia la notte, la
voce di sua madre, I'aria all'improvviso vivace di ali di uccelli
e passi, il suo nome, il suo nome, € 'ultima cosa che distingue
del mondo.
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La caratteristica principale dellesilio é una
doppia coscienza, una doppia esposizione a
tempi e spazi diverst, una costante biforcazione.
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

Quanto ¢ viva la citta, quanto é viva, quanto
é viva.
Alfred Kazin, Journals






PARTE I






LE MOGLI DI PARK SLOPE

Il telefono squilla proprio mentre Ava e Nate stanno finendo
di fare sesso. Da quando € nata Zina, la frequenza si € ridotta a
due, tre volte al mese. Ava viene per prima, come da tradizione,
a pancia in giu, il vibratore tra le gambe, la mente che sforna
furiosa una fantasia dopo l'altra — l'istruttore nigeriano di spin-
ning, il postino dal viso ancora acerbo — mentre Nate l'accarez-
za ed emette suoni incoraggianti. }ai, ct sei quasi, tesoro. Segue il
consueto rovesciamento, il viso di Nate sepolto nel collo di Ava
mentre trema e geme. Poi silenzio per sei, sette secondi, duran-
te i quali pensano a diverse cose, prima che Nate esca lentamen-
te e si sfili il preservativo, che sembra una medusa afflosciata, e
Ava si alzi per andare in bagno. Che ¢ il momento esatto in cui
comincia a squillarle il cellulare.

«Mama» annuncia Nate leggendo sullo schermo. Ha mem-
bralunghe, ma di recente ha iniziato a mettere su un po’ di pan-
cetta. Le porge il telefono con aria interrogativa. «Sta provando
su FaceTime».

Ava rimugina per tre secondi — se sceglie Mazna, rischia
un’infezione urinaria; se sceglie il bagno, rischia di far irritare
Mazna. Sceglie la madre.

«Lanciamelo» dice Ava. Afferra il cellulare al volo. Una foto-
grafia della madre le sorride. Ava si infila la camicia da notte e
si schiarisce la gola. Si liscia la frangia. Con il telefono davanti,
preme il tasto verde. «Mama?».

La qualita del video € ottima. La madre € seduta in cucina,
nella casa in California. Indossa la sua vestaglia di seta e davanti
a lei si vede una ciotola di mandarini. Il telefono € a una tale
distanza — stanco dei primi piani di nasi e menti durante le vi-
deochiamate, suo fratello Mimi ha ordinato loro un supporto
per cellulari — che Ava riesce a vedere il padre che rovista nel
frigorifero. Negli ultimi tempi sembra piu taciturno. Un paio di
mesi fa € andato a Beirut, dopo la morte di suo padre. Era un
tasto dolente in famiglia. Nessun altro era riuscito ad andare al
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funerale, se non Naj, anche se in cuor suo Ava pensava che la
presenza della sorellina non contasse: lei ci viveva, li.

«Ava, c1 sono novita».

Ava sospira. Da giovane sua madre era un’attrice e la sua
voce continua a dominare. Quando parla in inglese, rimpic-
ciolisce un po), il suo accento musicale diventato sussurrante
nel corso degli anni. Ma quando parla in arabo, Mazna € una
donna abituata a essere ascoltata.

«Di che si tratta?».

«Ciao, Avey». La testa del padre spunta rapida da sopra lo
sportello del frigorifero.

«Grosse novita» precisa la madre. «<’ennesimo piano scon-
siderato e impulsivo di tuo padre. Avrei preferito non coinvol-
gere Vol ragazzi».

«Me lo aspettavo proprio, Mazna. Se dicessi che il cielo ¢
blu, tu dissentiresti».

«Idris, non € una cosa da niente, e lo sai bene».

«Mama! Potete spiegarmi cosa succede?».

«Ci sto arrivando» dice Mazna, offesa. «Voi ragazzi siete
sempre impazienti. La settimana scorsa ho chiamato Mimi e,
giuro su Dio, non ho neanche fatto in tempo a salutarlo che
mi stava gia propinando scuse per riattaccare, dicendo che il
tempo in studio costa caro».

Ava sospira. C’é un’unica via d’uscita e consiste nell’entra-
re a gamba tesa nel turbine del modo di parlare della madre.
Zwarib, 1a parola araba per descriverlo — viuzze e vicoli ciechi
sotto forma di discorso, giri in tondo prima di arrivare al dun-
que. Terrorismo linguistico, dice Naj.

«Quindi continua a registrare, Mimi?».

«Sj, s1, ha detto che conviene fare un album prima di non so
quale festival in autunno».

«Uhmp». Ava ha un’intuizione: il suo corpo comincia a risen-
tirsi. «So che costa caro. Mi aveva detto che non poteva per-
metterselo».

«Non capisco perché continui a registrare» interviene il pa-
dre, la voce smorzata. <Dovrebbe concentrarsi sul ristorante».
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«Quante volte ti ho detto di non dirlo davanti a lui? Gli di-
struggera l'autostimal» Mazna colpisce forte il tavolo.

«Vedi Mimi qui? Ava lo nasconde nella credenza?».

Ignorandoli, Ava dice: «Gia, non avrebbe mai potuto per-
mettersi il tempo in studio senza l'aiuto di qualcuno».

«Come faccio a sapere quanto costa uno studio di registra-
zione?» dice sua madre, ora vigile. Passa all'inglese, una stra-
tegia da tempo riconosciuta dai suoi figli come calcolatrice.
«Cosa sono io, una banchiera?».

«Caro parecchio» continua Ava. «Credo proprio che il suo
stipendio da Olive non ci si avvicini neanche lontanamente».

«Mazna, che cosa hai fatto» dice suo padre. «<Deve imparare
a cavarsela da solo. Ha trentacinque anni!».

La madre gela Ava con lo sguardo. «Cosa sono io, una com-
mercialista?».

«A meno che non l'aiuti Harper» dice Ava, ora quasi diver-
tita. «Ma sappiamo entrambe che Mimi odia chiederle i soldi.
Quella povera ragazza continua a vivere in un buco perché
Mimi non puo permettersi un mutuo piu alto».

«Povera ragazza? Quale povera ragazza? Povero Mimi, caso
mai. Lei é milionaria. E lei a far vivere tuo fratello in quel modo,
e per giunta nel peccato. Sposatevi, le ho detto l'ultima volta».
Qui tacciono entrambe, mentre ricordano versioni diverse del
matrimonio di un amico di famiglia di due anni fa in Califor-
nia, una lite tra Mazna e una Harper leggermente brilla. Ha:
quast trentacinque anni, aveva detto Mazna mentre Ava assiste-
va inorridita. AL tuo corpo saranno rimasti due, al massimo tre ovuli.
Harper, texana puro sangue, beneducata, aveva sorriso, si era
stretta nelle spalle e aveva detto nei suoi modi semplici: Be; si-
gnora Nasr, allora ci faremo una frittata, facendo scoppiare a ridere
l'intera tavola, ma Ava sapeva che dire 'unica cosa che avrebbe
fatto abbassare la cresta a Mazna rappresentava una sconfitta.

«Mama, se Mimi avesse voluto, ora quel maledetto ristoran-
te sarebbe il suo» dice Ava.

«Glielo dico sempre» dice Idris.

«Lascia in pace tuo fratello, Ava». La voce di Mazna si acuisce.
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«Non e facile essere un artista. Sta facendo il meglio che puo».
«Compro tutta la sua musica» dice lei sulla difensiva, stizzita.
«Be’, tu non sai cosa vuol dire fare un’esibizione dopo l'altra

e affrontare il fallimento ogni singolo giorno. E come andare in

guerrar.

Iperbolica, ma Ava sa di aver toccato un nervo scoperto: sua
madre menziona di rado la sua carriera di attrice fallita e solo
quando commenta la vita dei figli. «<D’accordo, mama! Ma se
non € Harper a pagare lo studio e lui non pud permetterselo
con lo stipendio da Olive, resta davvero un’unica opzione».

«Ava, ti abbiamo chiamata per darti notizie importanti,
non per spettegolare».

Sullo sfondo, il padre sta scuotendo la testa, ma non dice
niente. E teso, si rende conto Ava. Questo suo progetto sara
ardito.

«Ok, mama, ok. Quali sono le novitar».

«Be’..» dice Mazna cerimoniosa, poi si volta a guardare Idris.
«Perché non glielo dici tu?!». Il padre riferisce qualcosa sottovo-
ce che Ava non coglie. «Certo, lo sapevo» sbotta Mazna. «LLo sai
anche tu che € una pessima idea».

Idris, nelle mani un piatto con un cetriolino e un panino, si
siede al tavolo accanto a Mazna. Lei riporta l'attenzione su Ava.

«Hai presente la casa a Beirut?» chiede.

«Si?».

«La vendiamo» dice Mazna categorica.

«Aspetta.. come?». Ad Ava gira la testa. Le capita spesso
quando parla con la madre. Sta ancora assimilando il punto
precedente — che la madre ha dato soldi a Mimi! Un’altra volta!
Da piccola a lei non davano neanche la paghetta! — quindi il
cervello le salta come un disco rotto. Nella sua mente si profila
I'immagine della casa di Beirut — grande, incline a un calore pa-
ludoso in estate, piastrelle a mosaico nel giardino, le pareti della
stanza che condivideva con Naj screziate del sangue nero delle
zanzare. C’era stato un periodo, dopo la fine della guerra civile e
prima che lei si trasferisse a est per I'universita, in cui andavano
in quella casa quasi ogni estate, dove restavano da giugno ad
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agosto, da dove partivano in auto per andare a trovare la fami-
glia della madre a Damasco per una settimana. Viene confortata
dall'interruzione del padre.

«Be’, ma spiega un po’! Qual € il contesto?».

«Quale contesto? E questa la notizia».

«Non capisco. In che senso volete vendere la casa?». Cala il
silenzio. Suo padre mangia il cetriolino. «Baba?».

Il padre alza finalmente lo sguardo. «Baba, la casa € pratica-
mente abbandonata».

«Naj vive a Beirut» dice con insensatezza Ava. «E anche la
zia Sara! Glielo avete detto?».

«Be’». Idris cambia posizione sulla sedia. «Da un punto di
vista legale, I'atto di proprieta passa alla famiglia del figlio ma-
schio».

Ava e sua madre gemono. «Ah, tuo padre» dice Mazna, suc-
chiandosi i denti. «Il femminista moderno».

«Non ho scritto io la legge» controbatte lui.

«Sara ti fara la pelle» lo avverte Ava.

«Lascia perdere Sara» dice Mazna. «<Ho detto a tuo padre: non
e solo casa tua, Idris! Ma anche di Ava, Mimi e Naj. Insomma,
Naj ci vive a Beirut. Dove ti aspetti che andra quando avra finito
di andare a zonzo come uno scapolo? Non si addice a una...».

«Aspetta un secondo» la interrompe Ava, anticipando uno
zwarib riguardo lo stile di vita incosciente della sorella. Le
gira la testa. <Non eri tu che odiavi Beirut? Sei tu quella che
dice sempre che non c’¢ bisogno di andarci». La riluttanza a
vendere della madre la confonde: per anni una delle sue frasi
preferite € stata Quel Paese puo anche finire sott acqua, per quanto
mi riguarda. Non era solo un modo di dire: intendeva letteral-
mente sott’acqua.

«E inutile, infatti» dice la madre sulla difensiva. «<Ma questo
non significa che dovremmo vendere l'ultima casa di famiglia
che ci appartiene. Non prendo decisioni importanti per conto
mio. Non faccio sparire la casa con la bacchetta magica».

Perché la casa non é tua, ribatte Ava tra sé e sé. Senz’altro la
madre avra voluto fare una cosa del genere da anni, per poi
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tirarsi indietro non appena Idris si € mostrato della stessa idea.
Forse suo padre aveva ragione.

«Quella casa ¢ diventata un mausoleo» dice Idris. «<Eccezion
fatta per quella povera Merry che non fa altro che pulire. Non
l'avete vista come 'ho vista io durante I'ultimo viaggio. Nes-
suna delle due». Ha un tono di accusa. «In quella casa non c’e
piu vita».

«Baba» dice Ava cercando di addolcire la voce. Idris ¢ im-
pulsivo una volta ed emotivo I'altra, una combinazione perico-
losa. «Forse hai solo bisogno di un po’ di tempo. Dopo jiddo...».

«Pace all'anima sua» dice Mazna con insolita solennita. Gli
altri due ripetono le sue parole.

«S1, pace all'anima sua. Dopo jiddo, sarai senz’altro scosso.
Ma non c’e fretta. Sono sicura che Naj potrebbe perfino trova-
re dei locatari».

«Ecco perché ho detto di chiamare Ava». Mazna le rivolge
un gran sorriso. Suo malgrado, Ava si mette dritta. «E raziona-
le. Sa riflettere».

«Credo» dice meditabondo Idris, come se stesse scegliendo
una lettera in un gioco a premi «che vendero comunque la casa».

«Dio, dammi la forza» borbotta la madre. Idris da un morso
al panino e si zittiscono tutti. «E una pessima idea» dichiara
Mazna tra sé e sé.

«Ne vuoi un po’?» Idris le porge il panino.

«Hai davvero bisogno di tutta quella maionese? Dovresti
stare attento al colesterolo».

«Un uomo» dice suo padre «non puod ingrassare in santa
pace? Neanche in casa sua?».

«Come fanno i tuoi pazienti a prenderti sul serio?» Sua ma-
dre ha un tono perfido. «<Hai sempre il colletto sporco di mar-
mellata delle ciambelle».

Ava abbassa la testa per sorridere. Suo padre € poco piu alto
di lei e negli ultimi anni gli € cresciuto un impressionante ro-
tolo di ciccia.

«Avey!» dice all'improvviso Idris. «Non ti ho detto la mia
altra idea per quest’estate».
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«Vendi la casa in California?» scherza lei, ma sua madre €
troppo occupata a guardare cupamente nel vuoto per sentirla.

«Voglio organizzare una commemorazione».

Ava aggrotta la fronte. «Per jiddo?» chiede cauta. Sono pas-
sati mesi.

«Esatto, una cerimonia per onorarlo. Possiamo mostrare
vecchi video e tenere qualche discorso, e possono venire tutti
1vicini».

«Ivicini penseranno che sei impazzito» gli dice Mazna. «C’¢
gia stata un’azza. Li non si tengono commemorazioni».

«Allora lanceremo noi la moda» dice lui. <E comunque voi
non c’eravate». Finalmente un’accusa diretta. «Solo Naj».

«Naj vive li» gli ricorda Ava, anche se continua a sentirsi in
colpa.

«Sia come sia, alcuni di noi non sono riusciti a venire» dice
astuto suo padre.

«Alcuni di noi si sono dovuti operare alla cistifellea e dove-
vano stare a riposo» controbatte Mazna.

«Alcuni di noi avevano avuto il via libera per viaggiare».

«Alcuni di noi non si sentivano abbastanza bene!».

«Ok!» li interrompe Ava. Sbircia nella stanza. Nate si € vesti-
to. Vederlo la confonde. Sembra lui quello a centinaia di chi-
lometri di distanza: ecco quanto possono essere intensi i tuoi
genitori. «Posso richiamarvi stasera?».

«Aspetta, aspetta». Sua madre si alza. «<LLasciamo tuo padre
al suo panino. Io ho bisogno di un po’ d’aria».

Ava sospira. Significa che vuole continuare a spettegola-
re. Ava ricambia obbediente il saluto del padre. «Ci sentiamo
dopo, baba».

«Non ho altro da aggiungere» afferma lui allegro.

Mazna prende il telefono e Ava vede una baraonda di imma-
gini: il ginocchio della madre, il divano giallo. Alla zanzariera,
la madre rallenta — non scorre mai come dovrebbe — poi esce.
Mette giu il telefono e Ava vede solo l'infinito cielo blu.

«Mama?».

«Un secondo». Sua madre ricompare tenendo il cellulare
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troppo vicino, quindi si vede solo meta del suo viso. «Ti rendi
conto di cosa dice tuo padre? Mi fara venire un infarto. Ho
provato a parlargli ieri sera».

«Che cosa ha detto?».

Mazna sbuffa. Fa una pausa caustica. «<Ha detto che uno dei
suoi stupidi cuori gli ha detto di vendere».

«Mama, no». Ava si morde l'interno della guancia per non
unirsi alla risata della madre, che le sembra un tradimento nei
confronti del padre.

«Mama, si. Ha detto che durante I'ultimo intervento ne
aveva uno in mano, e dopo avergli parlato, a quanto pare quel-
lo gli ha risposto. E gli ha detto di vendere la casa di suo padre!
Che bugiardo che é».

Ava tossisce per dissimulare la sua risata. <Ma mama, sai che
fa parte del suo... rituale. E uno dei motivi per cui é tanto bra-
vo». All'ospedale di Blythe, California, dove lavora suo padre, gli
infermieri lo chiamano Luomo che sussurra ai cuori. E I'unico chi-
rurgo a chinare il capo e a parlare agli organi tirati fuori da petti
squarciati. Una volta, quando era piccola, Ava gli aveva chiesto
cosa dicesse loro. Gli chiedo di fare i bravi con i loro nuovi umani,
aveva ribattuto lui, una risposta perfettamente idrisiana.

«Non lo so, Ava» dice Mazna. «Per quanto mi riguarda, se
parli con i cuori sei un chirurgo interessante. Se quelli ti ri-
spondono, ti sei bevuto il cervello». Sua madre sposta la testa
fuori dallo schermo: aleggia una scia di fumo.

«Stai fumando!».

«Oh, per I'amor di...».

«Mama! Ne abbiamo gia parlato. Baba lo sa? Guarda che
glielo dico io». Questa € la modalita predefinita della fami-
glia: spifferare.

Sua madre si lancia in fretta attraverso le fasi di negoziazio-
ne, diplomazia, senso di colpa, dolcezza e, infine, offesa. «Ava,
é solo una sigaretta. E stata una settimana stressante. Tuo pa-
dre mangia Kit Kat a colazione — qualcuno gli dice qualcosa?
Sta diventando grosso come un bisonte. Ascolta, sei un tesoro
a preoccuparti, davvero. Ma credi di essere nella posizione di
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