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I FANTASMI SBAGLIATI

Stanotte l’uomo morirà. In un certo senso, la città sembra 
essersene già rassegnata, il crepuscolo di Beirut insolitamente 
piatto, nuvoloso, di una pesantezza inconsueta che increspa 
gli alberi come vento. È facile travestire la terra a lutto, e sta-
sera gli uccelli appollaiati sul groviglio di fili elettrici sembra-
no prefiche, con le loro piume bianche e nere, mentre fissano 
dall’alto senza canto i campi profughi di cemento.

Nel cortile ci sono gli aranci, piantati dai bambini un anno 
fa: gli operatori della ONG volevano vivacizzare l’area e ave-
vano incoraggiato i più piccoli a legare ai rami dei semplici 
nastri, ma non avevano tenuto conto della stagione del fango, 
e ora i nastri svolazzano flosci, striati di terra.

L’uomo in questione – Zakaria – lo sa, o non lo sa. Nota la 
strana atmosfera dei campi, il fatto che la maqluba è buona 
come sempre ma un po’ insipida, la carne più stopposa del 
solito. Le sue sorelle sono riunite in salotto, a gambe incrociate 
sul tappeto, il tappeto della madre di sua madre, quello che 
quando erano piccoli costava loro una tirata d’orecchi se lo ri-
empivano di briciole o ci rovesciavano sopra la Coca-Cola. Se-
condo voi mia madre, che Allah le conceda la pace del riposo, che Allah 
la prenda e che Allah la conservi, l’ha trasportato sulle spalle, sulle sue 
spalle, da Gerusalemme a Ramallah ad Amman, fino in questo buco 
dimenticato da Dio, perché quei miscredenti dei suoi nipoti lo facciano 
diventare tutto appiccicoso? Sua madre odia i campi, odia Beirut, 
tutto il Libano, odia i vicini, le zie con il loro spettegolare e le 
vite noiose, e ricorda sempre ai figli: Un tempo avevamo dei giar-
dini in Palestina, alberi che ci appartenevano.

Le sue sorelle stanno guardando una soap opera egiziana, 
una delle loro preferite, quella in cui la ragazza ingenua vie-
ne tenuta lontana dal suo amato dalla perfida madre di lui. Lo 
schermo è crepato nel punto in cui anni fa una delle sue sorelle 
– discutono sempre su quale sia stata – ha lanciato un arriccia-
capelli, e la crepa taglia in due il busto dell’attricetta che piange 
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su una panchina del parco.
«Cosa c’è che non va oggi?» chiede la madre a Zakaria.
«Niente» mente lui. «Solo che non mi va». La verità è che 

è distratto. C’è qualcosa che lo assilla, come quando dimentica 
una canzone, la più impalpabile delle melodie che lo punzec-
chia per la giacca. Pensa alla casa dall’altra parte della città, quel-
la in cui la madre ha lavorato come domestica per vent’anni, 
quella dove da bambino ha passato innumerevoli pomeriggi a 
giocare con il figlio del proprietario, il cortile che trasformava-
no in un campo di battaglia, in un oceano di squali e lava. Idris 
è stato il suo primo amico, il suo amico più caro.

Ogni volta che Zakaria pensa alla casa, se la immagina all’al-
ba, l’ora in cui sua madre arrivava per le mansioni quotidiane, 
dopo aver preso due autobus da sud e aver percorso le strade di 
Beirut ovest, ignorando i venditori di sigarette e di quelle cara-
melle dolcissime che gli facevano venire male ai denti, dall’ulti-
ma fermata fino al cancello, sempre chiuso solo con il gancetto, 
sempre facile da aprire.

Gli piaceva giocare con Idris, certo, ma gli piacevano anche 
quelle prime due ore in cui la casa era ancora immersa nel silen-
zio della famiglia addormentata, quando sua madre riempiva i 
secchi di acqua calda e sapone da gettare sul pavimento della 
veranda, ritirava i panni che aveva steso ad asciugare in giardino 
il giorno prima, sussurrandogli: Muto come un pesce. Quando ci 
restava da solo, il giardino diventava il suo: era il sovrano di quel 
luogo inspiegabile e bellissimo, una casa con quattro camere da 
letto, una vasca con i rubinetti a collo di cigno.

Stanotte sente che la casa lo chiama con una mano invisibile, 
si sente avido di quelle stanze, di quelle lenzuola setose in cui 
ha dormito tante volte. Ma il suo migliore amico non gli parla, 
la loro recente lite una cicatrice ancora fresca, gli insulti che si 
sono lanciati ancora nell’aria, ciascuno che diceva e non diceva 
la verità.

«Sai bene cosa hai fatto» ha detto alla fine Idris. «Mi sono 
fidato di te. Mi sono sempre fidato di te».

Zakaria è rimasto in silenzio. Si sentiva in colpa, ma anche 



11

impenitente – come scusarsi per l’unica cosa veramente bella 
che gli fosse mai successa? – cosa che Idris ha fiutato come un 
cane. Gli ha dato del traditore.

«Neanche un pochino?» gli chiede ora la madre, interrom-
pendo i suoi pensieri.

«Non mi va» ripete Zakaria. Per evitare altre domande, finge 
di essere assorto dalla soap opera che stanno guardando le sue 
sorelle, sdraiate sul divano grande. Sono tre, tutte più giovani di 
lui, tutte non sposate, con nasi grandi e scuri capelli ricci. Sono 
rami dello stesso albero, con le stesse radici, eppure distanti da 
lui.

A un certo punto deve essersi addormentato. Un attimo pri-
ma guarda la donna sullo schermo, quello dopo è con quella 
stessa donna e le dice che non può sposarla, che sposerà Mazna. 
Non sentirà mai la sua risposta: viene svegliato di soprassalto e 
questo è l’ultimo sogno che farà. Il televisore adesso è spento e 
le sue sorelle sono strette sul divano, con i volti allarmati e pal-
lidi. Sua madre è chinata su di lui, gli copre la visuale. Incrocia il 
suo sguardo e vede il panico.

«Cos’hai fatto?» gli mormora.
Lui prova a mettersi a sedere, ma lei gli tiene i palmi sulle 

spalle. «Dimmelo». Lui se la scrolla di dosso. «Mama, che…». Alla 
fine lei fa un passo indietro, rivelando cosa c’è alle sue spalle.

Zakaria capisce. Sono passati tre anni, eppure in un istante 
tutto si incastra: la sera in cui lui e i suoi amici avevano presi-
diato il posto di blocco a Beirut, i maroniti che avevano fer-
mato, l’uomo che poi era morto. Lui e Idris e gli altri avevano 
ferito quel ragazzo senza alcun motivo, se non per il fatto che 
c’era gente che feriva altra gente. La guerra civile aveva lasciato 
il Paese spaccato: sciiti, sunniti, maroniti, drusi. Ora hanno tro-
vato Zakaria. Non come atto di guerra, ma d’amore, di vendet-
ta. L’uomo più alto è sconosciuto ma riconoscibile, ha le stesse 
sopracciglia ridicolmente folte del fratello morto, i capelli irti 
per il troppo gel.

«Vieni, fratello» dice quello più alto, con voce quasi languida.
«Ho detto a questi uomini che hanno sbagliato casa. Che 
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non li conosci». L’uomo solleva la mano e la madre tace. Questi 
uomini non sono vestiti da soldati, ma sono estranei e stanno 
portando via suo figlio.

«Zia, fidati, abbiamo bussato a tutte le porte del campo». Ha 
una voce inaspettatamente educata, seria, e per qualche motivo 
Zakaria viene pungolato per la prima volta dalla paura. L’uomo 
lo guarda fisso. «Fratello, ti conviene seguirmi».

«Seguirti? Sono le dieci passate. Seguirti dove? Mio figlio 
deve lavorare domani. Zakaria, cosa stanno dicendo?».

L’uomo non parla, si limita a tendere la mano come per 
aiutare un bambino caduto al parco giochi. Zakaria ha le mo-
venze di una marionetta mentre si inclina in avanti finché le 
sue dita non toccano quelle dell’altro uomo, e si lascia tirare su, 
con delicatezza, risolutezza, finché non si trovano a un pelo di 
distanza l’uno dall’altro, talmente vicini che, se questo fosse un 
film, e loro due uomini diversi in una diversa città, potrebbero 
baciarsi. Invece, l’uomo alto parla sottovoce solo per le orec-
chie di Zakaria.

«Di’ addio a tua madre. Di’ addio alle tue sorelle».
Zakaria aspetta l’arrivo di altra paura, che invece lo sorpren-

de con la sua assenza. Capisce. Lo uccideranno davanti a sua 
madre, alle sue sorelle, o lo uccideranno lontano da loro. Que-
sta è la scelta che ha. L’unica e ultima scelta che avrà mai.

Non che Zakaria sia particolarmente coraggioso. Ma qual-
che anno fa, quando i falangisti avevano puntato i fucili contro 
l’autobus e ucciso trenta palestinesi e il Paese era precipitato 
nell’inferno che si merita, come dice sua madre, lui aveva capito 
che la sua vita era cambiata. La guerra gli ha fatto capire qual è 
il suo posto in questo Paese. È un brav’uomo, o crede di esserlo, 
quasi sempre. In vita sua ha fatto solo tre cose orribili.

La prima, l’estate in cui si era messo a rubare agli altri abi-
tanti dei campi: un orologio da polso e un paio di occhiali e 
altri oggetti senza valore e quindi inestimabili per i loro pro-
prietari, cose a cui si erano aggrappati fin dal loro arrivo dalla 
Palestina. All’epoca aveva tredici anni ed era pieno di rabbia: 
aveva appena letto Marx ed era convinto che la sua gente, la 
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vera proletaria della città, si incantenasse ai propri beni, che 
tutto quello di cui il mondo l’aveva derubata doveva essere 
considerato con disprezzo, che non doveva provare gratitu-
dine per quel poco che era riuscita a conservare. Aveva messo 
il suo bottino in una scatola di biscotti sotto il letto. Poi, verso 
la fine dell’estate, aveva portato la scatola in spiaggia. Aveva ti-
rato fuori gli oggetti e, allontanandosi a nuoto, fin dove glielo 
consentivano le gambe, li aveva lasciati affondare a uno a uno 
nell’acqua fredda e sporca, consegnandoli alla morte. Dopo 
aver svuotato la scatola, si era sdraiato sulla sabbia, ansimante, 
con i muscoli che si contraevano per lo sfinimento.

La seconda cosa orribile è successa questa estate. Stavolta 
ha rubato qualcosa – qualcuno – al suo migliore amico. Una 
persona che lui amava.

Zakaria non ha molta dimestichezza con l’amore. Se gli 
chiedessero se ama la sua famiglia, le sue tre sorelle e sua ma-
dre, direbbe di sì. Ma sarebbe una risposta un po’ studiata. Le 
ama per dovere, e lui in fondo è un uomo obbediente. (Ecco 
perché segue gli uomini fuori dalla casa, ecco perché si dirige 
deferente verso la morte). L’amore è quella cosa che riempie le 
tavole e innaffia gli orti. È darwiniano.

Ma non è questo l’amore che prova per Mazna. Non è ac-
comodante: è perturbatore come uno squalo. Ama i suoi ca-
pelli. Le sue labbra. Ama come pronuncia la parola pomodo-
ro, bindura – “ba-na-du-ra” – e il suo modo di essere stanca di 
Damasco. Ama l’unica volta che l’ha fatta piangere, una mano 
stretta nell’altra mentre le si riempivano gli occhi di lacrime. 
Ama come ha tenuto il broncio il giorno che ha dimenticato 
gli occhiali da sole. Ama che voglia fare l’attrice, riempire gli 
schermi con il suo bel viso a cuore. Zakaria ha passato venticin-
que anni nei campi profughi, dove la gente più ambiziosa che 
potevi incontrare era quella come Abu Zaref, che voleva aprire 
il suo negozio di barbiere vicino all’Università americana, quin-
di conoscere qualcuno tanto risoluto e disinvolto con la propria 
fame – Sapevi che Vivien Leigh ha cominciato come comparsa? gli 
ha chiesto la seconda volta che si sono visti – era inebriante. 
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Vuole scrivere sceneggiature per lei. Vuole imparare a usare la 
cinepresa.

Sua madre sta ancora farneticando sull’ora, con voce piut-
tosto calma ma dita tremanti che stringe in un pugno, un in-
dizio (una qualche parte primordiale del suo cervello si sarà 
aspettata che portassero via il figlio). «Seguirti dove?».

«Mama». La voce di Zakaria suona convincente perfino alle 
proprie orecchie. «Questi uomini sono clienti della pasticce-
ria. Ho promesso al nostro amico qui che gli avrei dato una 
mano a fare una cosa». Si rivolge all’uomo alto. «Andiamo?».

«Dopo di te, fratello».
«No» sussurra la madre. Poi, più forte: «No! Sono quasi le 

undici. Non vai da nessuna parte con questi uomini».
«Mama» dice lui con voce stridula. Ha la gola secca. Gli gira 

la testa. «Torno presto. Vero?» Si rivolge all’uomo alto, suppli-
candolo con gli occhi. «Tra venti, trenta minuti».

Quello annuisce. «Un’ora al massimo». Indica la porta. Za-
karia passa davanti alla madre, annusa il suo odore familiare di 
cipolle fritte e borotalco. Vorrebbe baciarla sulla tempia, vor-
rebbe dire alle sue sorelle di mandare una lettera a Damasco. 
Passa davanti alla grande fotografia incorniciata del padre, gli 
occhi dell’uomo – congelati, per sempre, all’età di quarantatré 
anni – scuri e beffardi mentre guarda il figlio uscire dalla stanza.

*

La terza cosa orribile che ha fatto Zakaria risale a poco 
dopo l’inizio della guerra in Libano. Idris aveva due amici 
stretti nella sua scuola privata, Majed e Tarek, e sono cresciuti 
tutti e quattro insieme. Il fratello maggiore di Tarek, Ali, era 
un sergente dell’esercito e sapeva impugnare un fucile ancora 
prima della guerra. Ora, le file venivano ingrossate da uomini 
di tutto il Paese. Non esisteva più un solo esercito: ce n’erano 
diversi, a seconda del Dio in cui credevi.

C’era un posto di blocco vicino alla Linea Verde – la linea 
che separava la città in due, est e ovest, cristiana e musulmana 
– e una sera Ali li aveva invitati a unirsi a lui. Erano elettrizzati, 
facevano finta di essere veri ufficiali. Si era accostata un’auto di 
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studenti universitari – un ragazzo e due donne.
Zakaria odia questo ricordo. Non sa spiegare come sia suc-

cesso, sa solo che sembrava un gioco, gli uomini che si incita-
vano a vicenda, che costringevano il ragazzo a uscire dall’auto.

«Se volessi, a questo schifo di maronita potrei fargli ballare 
il valzer» Zakaria ricorda che aveva detto Ali. A un certo punto, 
le donne avevano cominciato a piangere; lui era nauseato. Sa-
peva che avevano commesso un errore.

Dopo era successo tutto in fretta. Il ragazzo aveva sputato 
loro addosso, gridato che lo lasciassero andare, e Ali gli aveva 
sbattuto il calcio del fucile in faccia. Lo aveva fatto a ripetizio-
ne, le donne che gli urlavano di fermarsi. Dopo, il ragazzo era 
barcollato sul retro dell’auto; una delle donne si era messa al 
volante e si era allontanata guidando tra i singhiozzi. Alla fine 
il ragazzo era morto per una lesione cerebrale. La sua famiglia 
aveva i soldi e i soldi compravano informazioni: trovare gli uo-
mini del posto di blocco era diventata semplicemente questio-
ne di fare le domande giuste. Un mese dopo erano andati da Ali.

*

Portano Zakaria ai margini del campo profughi, vicino al 
riquadro di fiori di campo piantato dagli operatori della ONG 
un anno fa. Ora sono tutti morti, i gambi avvizziti e marroni. 
Zakaria pensava che gli uomini avrebbero svoltato al cancello 
bianco, che lo avrebbero portato nella città fuori dai campi. E 
invece no, si fermano davanti ai fiori, tutti con gli occhi puntati 
sull’uomo più alto in attesa che parli. Quello non dice nulla, si 
limita a tirare fuori dalla tasca un coltello, che poi osserva con 
attenzione.

«Questo era di mio fratello». Gli si incrina la voce.
Zakaria si sente cedere le ginocchia. Gli monta dentro una 

paura così totalizzante, così voluttuosamente vivace da essere 
quasi sensuale, e gli fa rizzare i peli delle braccia. «È una car-
neficina» dice con voce roca. «Quella che state facendo. Una 
carneficina».

L’uomo annuisce, quasi con benevolenza. «Esatto, fratello. 
Carneficina. I tuoi uomini l’hanno fatto ai miei. E i miei uomini 
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l’hanno fatto ad altri».
«Non conosco tuo fratello» sussurra Zakaria. Ricorda come 

il ragazzo si fosse tenuto il naso rotto, piagnucolando.
«Questo coltello» continua l’uomo «lo aveva addosso quan-

do è morto. Ma non l’ha mai tirato fuori. Voi bastardi non 
gliene avete dato il tempo. Aveva il viso mutilato. Nemmeno 
mia madre è riuscita a riconoscerlo in ospedale». Comincia ad 
avvicinarsi a Zakaria. «Ma io sono un uomo di fede. Non ti 
toccherò il viso».

«Ti prego». Zakaria si sente stordito. Ricorda il sangue 
ovunque, Ali che urlava alle donne. «Io non c’entro niente, te 
lo giuro».

«Troveremo anche gli altri» dice l’uomo in modo carezze-
vole, quasi tra sé e sé. Si guarda intorno come se potesse appa-
rire uno di loro. «Più in là».

Gli uomini circondano Zakaria, e lui capisce che lo stanno 
nascondendo dalla vista dei vicini che potrebbero passare. Gli 
stanno permettendo di morire accanto a casa: non lasceran-
no che sua madre debba cercarlo negli ospedali. Ne è ricono-
scente; la sua mente sta ancora elaborando questa gratitudine 
quando l’uomo alto si precipita verso di lui e Zakaria sente 
nello stomaco qualcosa di freddo che gli mozza il fiato. Prima 
del dolore recepisce l’umidità. Una settimana fa beveva tè in 
giardino assieme a Mazna e Idris: lei aveva detto addio allo 
zucchero e loro la prendevano in giro. Abbassa lo sguardo e 
vede il sangue mentre il coltello viene estratto, poi affondato, 
poi estratto, poi affondato per la terza e ultima volta. Crolla a 
terra.

Passano i minuti. Gli uomini se ne vanno: sente i loro passi. 
Qualcuno grida un nome. Il suo nome. Squarcia la notte, la 
voce di sua madre, l’aria all’improvviso vivace di ali di uccelli 
e passi, il suo nome, il suo nome, è l’ultima cosa che distingue 
del mondo.



La caratteristica principale dell’esilio è una 
doppia coscienza, una doppia esposizione a 
tempi e spazi diversi, una costante biforcazione.
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia

Quanto è viva la città, quanto è viva, quanto 
è viva.
Alfred Kazin, Journals
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LE MOGLI DI PARK SLOPE

Il telefono squilla proprio mentre Ava e Nate stanno finendo 
di fare sesso. Da quando è nata Zina, la frequenza si è ridotta a 
due, tre volte al mese. Ava viene per prima, come da tradizione, 
a pancia in giù, il vibratore tra le gambe, la mente che sforna 
furiosa una fantasia dopo l’altra – l’istruttore nigeriano di spin-
ning, il postino dal viso ancora acerbo – mentre Nate l’accarez-
za ed emette suoni incoraggianti. Vai, ci sei quasi, tesoro. Segue il 
consueto rovesciamento, il viso di Nate sepolto nel collo di Ava 
mentre trema e geme. Poi silenzio per sei, sette secondi, duran-
te i quali pensano a diverse cose, prima che Nate esca lentamen-
te e si sfili il preservativo, che sembra una medusa afflosciata, e 
Ava si alzi per andare in bagno. Che è il momento esatto in cui 
comincia a squillarle il cellulare.

«Mama» annuncia Nate leggendo sullo schermo. Ha mem-
bra lunghe, ma di recente ha iniziato a mettere su un po’ di pan-
cetta. Le porge il telefono con aria interrogativa. «Sta provando 
su FaceTime».

Ava rimugina per tre secondi – se sceglie Mazna, rischia 
un’infezione urinaria; se sceglie il bagno, rischia di far irritare 
Mazna. Sceglie la madre.

«Lanciamelo» dice Ava. Afferra il cellulare al volo. Una foto-
grafia della madre le sorride. Ava si infila la camicia da notte e 
si schiarisce la gola. Si liscia la frangia. Con il telefono davanti, 
preme il tasto verde. «Mama?».

La qualità del video è ottima. La madre è seduta in cucina, 
nella casa in California. Indossa la sua vestaglia di seta e davanti 
a lei si vede una ciotola di mandarini. Il telefono è a una tale 
distanza – stanco dei primi piani di nasi e menti durante le vi-
deochiamate, suo fratello Mimi ha ordinato loro un supporto 
per cellulari – che Ava riesce a vedere il padre che rovista nel 
frigorifero. Negli ultimi tempi sembra più taciturno. Un paio di 
mesi fa è andato a Beirut, dopo la morte di suo padre. Era un 
tasto dolente in famiglia. Nessun altro era riuscito ad andare al 
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funerale, se non Naj, anche se in cuor suo Ava pensava che la 
presenza della sorellina non contasse: lei ci viveva, lì.

«Ava, ci sono novità».
Ava sospira. Da giovane sua madre era un’attrice e la sua 

voce continua a dominare. Quando parla in inglese, rimpic-
ciolisce un po’, il suo accento musicale diventato sussurrante 
nel corso degli anni. Ma quando parla in arabo, Mazna è una 
donna abituata a essere ascoltata.

«Di che si tratta?».
«Ciao, Avey». La testa del padre spunta rapida da sopra lo 

sportello del frigorifero.
«Grosse novità» precisa la madre. «L’ennesimo piano scon-

siderato e impulsivo di tuo padre. Avrei preferito non coinvol-
gere voi ragazzi».

«Me lo aspettavo proprio, Mazna. Se dicessi che il cielo è 
blu, tu dissentiresti».

«Idris, non è una cosa da niente, e lo sai bene».
«Mama! Potete spiegarmi cosa succede?».
«Ci sto arrivando» dice Mazna, offesa. «Voi ragazzi siete 

sempre impazienti. La settimana scorsa ho chiamato Mimi e, 
giuro su Dio, non ho neanche fatto in tempo a salutarlo che 
mi stava già propinando scuse per riattaccare, dicendo che il 
tempo in studio costa caro».

Ava sospira. C’è un’unica via d’uscita e consiste nell’entra-
re a gamba tesa nel turbine del modo di parlare della madre. 
Zwarib, la parola araba per descriverlo – viuzze e vicoli ciechi 
sotto forma di discorso, giri in tondo prima di arrivare al dun-
que. Terrorismo linguistico, dice Naj.

«Quindi continua a registrare, Mimi?».
«Sì, sì, ha detto che conviene fare un album prima di non so 

quale festival in autunno».
«Uhm». Ava ha un’intuizione: il suo corpo comincia a risen-

tirsi. «So che costa caro. Mi aveva detto che non poteva per-
metterselo».

«Non capisco perché continui a registrare» interviene il pa-
dre, la voce smorzata. «Dovrebbe concentrarsi sul ristorante».
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«Quante volte ti ho detto di non dirlo davanti a lui? Gli di-
struggerà l’autostima!» Mazna colpisce forte il tavolo.

«Vedi Mimi qui? Ava lo nasconde nella credenza?».
Ignorandoli, Ava dice: «Già, non avrebbe mai potuto per-

mettersi il tempo in studio senza l’aiuto di qualcuno».
«Come faccio a sapere quanto costa uno studio di registra-

zione?» dice sua madre, ora vigile. Passa all’inglese, una stra-
tegia da tempo riconosciuta dai suoi figli come calcolatrice. 
«Cosa sono io, una banchiera?».

«Caro parecchio» continua Ava. «Credo proprio che il suo 
stipendio da Olive non ci si avvicini neanche lontanamente».

«Mazna, che cosa hai fatto» dice suo padre. «Deve imparare 
a cavarsela da solo. Ha trentacinque anni!».

La madre gela Ava con lo sguardo. «Cosa sono io, una com-
mercialista?».

«A meno che non l’aiuti Harper» dice Ava, ora quasi diver-
tita. «Ma sappiamo entrambe che Mimi odia chiederle i soldi. 
Quella povera ragazza continua a vivere in un buco perché 
Mimi non può permettersi un mutuo più alto».

«Povera ragazza? Quale povera ragazza? Povero Mimi, caso 
mai. Lei è milionaria. È lei a far vivere tuo fratello in quel modo, 
e per giunta nel peccato. Sposatevi, le ho detto l’ultima volta». 
Qui tacciono entrambe, mentre ricordano versioni diverse del 
matrimonio di un amico di famiglia di due anni fa in Califor-
nia, una lite tra Mazna e una Harper leggermente brilla. Hai 
quasi trentacinque anni, aveva detto Mazna mentre Ava assiste-
va inorridita. Al tuo corpo saranno rimasti due, al massimo tre ovuli. 
Harper, texana puro sangue, beneducata, aveva sorriso, si era 
stretta nelle spalle e aveva detto nei suoi modi semplici: Be’, si-
gnora Nasr, allora ci faremo una frittata, facendo scoppiare a ridere 
l’intera tavola, ma Ava sapeva che dire l’unica cosa che avrebbe 
fatto abbassare la cresta a Mazna rappresentava una sconfitta.

«Mama, se Mimi avesse voluto, ora quel maledetto ristoran-
te sarebbe il suo» dice Ava.

«Glielo dico sempre» dice Idris.
«Lascia in pace tuo fratello, Ava». La voce di Mazna si acuisce. 
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«Non è facile essere un artista. Sta facendo il meglio che può».
«Compro tutta la sua musica» dice lei sulla difensiva, stizzita.
«Be’, tu non sai cosa vuol dire fare un’esibizione dopo l’altra 

e affrontare il fallimento ogni singolo giorno. È come andare in 
guerra».

Iperbolica, ma Ava sa di aver toccato un nervo scoperto: sua 
madre menziona di rado la sua carriera di attrice fallita e solo 
quando commenta la vita dei figli. «D’accordo, mama! Ma se 
non è Harper a pagare lo studio e lui non può permetterselo 
con lo stipendio da Olive, resta davvero un’unica opzione».

«Ava, ti abbiamo chiamata per darti notizie importanti, 
non per spettegolare».

Sullo sfondo, il padre sta scuotendo la testa, ma non dice 
niente. È teso, si rende conto Ava. Questo suo progetto sarà 
ardito.

«Ok, mama, ok. Quali sono le novità?».
«Be’…» dice Mazna cerimoniosa, poi si volta a guardare Idris. 

«Perché non glielo dici tu?!». Il padre riferisce qualcosa sottovo-
ce che Ava non coglie. «Certo, lo sapevo» sbotta Mazna. «Lo sai 
anche tu che è una pessima idea».

Idris, nelle mani un piatto con un cetriolino e un panino, si 
siede al tavolo accanto a Mazna. Lei riporta l’attenzione su Ava. 

«Hai presente la casa a Beirut?» chiede.
«Sì?».
«La vendiamo» dice Mazna categorica.
«Aspetta… come?». Ad Ava gira la testa. Le capita spesso 

quando parla con la madre. Sta ancora assimilando il punto 
precedente – che la madre ha dato soldi a Mimi! Un’altra volta! 
Da piccola a lei non davano neanche la paghetta! – quindi il 
cervello le salta come un disco rotto. Nella sua mente si profila 
l’immagine della casa di Beirut – grande, incline a un calore pa-
ludoso in estate, piastrelle a mosaico nel giardino, le pareti della 
stanza che condivideva con Naj screziate del sangue nero delle 
zanzare. C’era stato un periodo, dopo la fine della guerra civile e 
prima che lei si trasferisse a est per l’università, in cui andavano 
in quella casa quasi ogni estate, dove restavano da giugno ad 
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agosto, da dove partivano in auto per andare a trovare la fami-
glia della madre a Damasco per una settimana. Viene confortata 
dall’interruzione del padre.

«Be’, ma spiega un po’! Qual è il contesto?».
«Quale contesto? È questa la notizia».
«Non capisco. In che senso volete vendere la casa?». Cala il 

silenzio. Suo padre mangia il cetriolino. «Baba?».
Il padre alza finalmente lo sguardo. «Baba, la casa è pratica-

mente abbandonata».
«Naj vive a Beirut» dice con insensatezza Ava. «E anche la 

zia Sara! Glielo avete detto?».
«Be’». Idris cambia posizione sulla sedia. «Da un punto di 

vista legale, l’atto di proprietà passa alla famiglia del figlio ma-
schio».

Ava e sua madre gemono. «Ah, tuo padre» dice Mazna, suc-
chiandosi i denti. «Il femminista moderno».

«Non ho scritto io la legge» controbatte lui.
«Sara ti farà la pelle» lo avverte Ava.
«Lascia perdere Sara» dice Mazna. «Ho detto a tuo padre: non 

è solo casa tua, Idris! Ma anche di Ava, Mimi e Naj. Insomma, 
Naj ci vive a Beirut. Dove ti aspetti che andrà quando avrà finito 
di andare a zonzo come uno scapolo? Non si addice a una…».

«Aspetta un secondo» la interrompe Ava, anticipando uno 
zwarib riguardo lo stile di vita incosciente della sorella. Le 
gira la testa. «Non eri tu che odiavi Beirut? Sei tu quella che 
dice sempre che non c’è bisogno di andarci». La riluttanza a 
vendere della madre la confonde: per anni una delle sue frasi 
preferite è stata Quel Paese può anche finire sott’acqua, per quanto 
mi riguarda. Non era solo un modo di dire: intendeva letteral-
mente sott’acqua.

«È inutile, infatti» dice la madre sulla difensiva. «Ma questo 
non significa che dovremmo vendere l’ultima casa di famiglia 
che ci appartiene. Non prendo decisioni importanti per conto 
mio. Non faccio sparire la casa con la bacchetta magica».

Perché la casa non è tua, ribatte Ava tra sé e sé. Senz’altro la 
madre avrà voluto fare una cosa del genere da anni, per poi 
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tirarsi indietro non appena Idris si è mostrato della stessa idea. 
Forse suo padre aveva ragione.

«Quella casa è diventata un mausoleo» dice Idris. «Eccezion 
fatta per quella povera Merry che non fa altro che pulire. Non 
l’avete vista come l’ho vista io durante l’ultimo viaggio. Nes-
suna delle due». Ha un tono di accusa. «In quella casa non c’è 
più vita».

«Baba» dice Ava cercando di addolcire la voce. Idris è im-
pulsivo una volta ed emotivo l’altra, una combinazione perico-
losa. «Forse hai solo bisogno di un po’ di tempo. Dopo jiddo…».

«Pace all’anima sua» dice Mazna con insolita solennità. Gli 
altri due ripetono le sue parole.

«Sì, pace all’anima sua. Dopo jiddo, sarai senz’altro scosso. 
Ma non c’è fretta. Sono sicura che Naj potrebbe perfino trova-
re dei locatari».

«Ecco perché ho detto di chiamare Ava». Mazna le rivolge 
un gran sorriso. Suo malgrado, Ava si mette dritta. «È raziona-
le. Sa riflettere».

«Credo» dice meditabondo Idris, come se stesse scegliendo 
una lettera in un gioco a premi «che venderò comunque la casa».

«Dio, dammi la forza» borbotta la madre. Idris dà un morso 
al panino e si zittiscono tutti. «È una pessima idea» dichiara 
Mazna tra sé e sé.

«Ne vuoi un po’?» Idris le porge il panino.
«Hai davvero bisogno di tutta quella maionese? Dovresti 

stare attento al colesterolo».
«Un uomo» dice suo padre «non può ingrassare in santa 

pace? Neanche in casa sua?».
«Come fanno i tuoi pazienti a prenderti sul serio?» Sua ma-

dre ha un tono perfido. «Hai sempre il colletto sporco di mar-
mellata delle ciambelle».

Ava abbassa la testa per sorridere. Suo padre è poco più alto 
di lei e negli ultimi anni gli è cresciuto un impressionante ro-
tolo di ciccia.

«Avey!» dice all’improvviso Idris. «Non ti ho detto la mia 
altra idea per quest’estate».
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«Vendi la casa in California?» scherza lei, ma sua madre è 
troppo occupata a guardare cupamente nel vuoto per sentirla.

«Voglio organizzare una commemorazione».
Ava aggrotta la fronte. «Per jiddo?» chiede cauta. Sono pas-

sati mesi.
«Esatto, una cerimonia per onorarlo. Possiamo mostrare 

vecchi video e tenere qualche discorso, e possono venire tutti 
i vicini».

«I vicini penseranno che sei impazzito» gli dice Mazna. «C’è 
già stata un’azza. Lì non si tengono commemorazioni».

«Allora lanceremo noi la moda» dice lui. «E comunque voi 
non c’eravate». Finalmente un’accusa diretta. «Solo Naj».

«Naj vive lì» gli ricorda Ava, anche se continua a sentirsi in 
colpa.

«Sia come sia, alcuni di noi non sono riusciti a venire» dice 
astuto suo padre.

«Alcuni di noi si sono dovuti operare alla cistifellea e dove-
vano stare a riposo» controbatte Mazna.

«Alcuni di noi avevano avuto il via libera per viaggiare».
«Alcuni di noi non si sentivano abbastanza bene!».
«Ok!» li interrompe Ava. Sbircia nella stanza. Nate si è vesti-

to. Vederlo la confonde. Sembra lui quello a centinaia di chi-
lometri di distanza: ecco quanto possono essere intensi i tuoi 
genitori. «Posso richiamarvi stasera?».

«Aspetta, aspetta». Sua madre si alza. «Lasciamo tuo padre 
al suo panino. Io ho bisogno di un po’ d’aria».

Ava sospira. Significa che vuole continuare a spettegola-
re. Ava ricambia obbediente il saluto del padre. «Ci sentiamo 
dopo, baba».

«Non ho altro da aggiungere» afferma lui allegro.
Mazna prende il telefono e Ava vede una baraonda di imma-

gini: il ginocchio della madre, il divano giallo. Alla zanzariera, 
la madre rallenta – non scorre mai come dovrebbe – poi esce. 
Mette giù il telefono e Ava vede solo l’infinito cielo blu.

«Mama?».
«Un secondo». Sua madre ricompare tenendo il cellulare 
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troppo vicino, quindi si vede solo metà del suo viso. «Ti rendi 
conto di cosa dice tuo padre? Mi farà venire un infarto. Ho 
provato a parlargli ieri sera».

«Che cosa ha detto?».
Mazna sbuffa. Fa una pausa caustica. «Ha detto che uno dei 

suoi stupidi cuori gli ha detto di vendere».
«Mama, no». Ava si morde l’interno della guancia per non 

unirsi alla risata della madre, che le sembra un tradimento nei 
confronti del padre.

«Mama, sì. Ha detto che durante l’ultimo intervento ne 
aveva uno in mano, e dopo avergli parlato, a quanto pare quel-
lo gli ha risposto. E gli ha detto di vendere la casa di suo padre! 
Che bugiardo che è».

Ava tossisce per dissimulare la sua risata. «Ma mama, sai che 
fa parte del suo… rituale. È uno dei motivi per cui è tanto bra-
vo». All’ospedale di Blythe, California, dove lavora suo padre, gli 
infermieri lo chiamano L’uomo che sussurra ai cuori. È l’unico chi-
rurgo a chinare il capo e a parlare agli organi tirati fuori da petti 
squarciati. Una volta, quando era piccola, Ava gli aveva chiesto 
cosa dicesse loro. Gli chiedo di fare i bravi con i loro nuovi umani, 
aveva ribattuto lui, una risposta perfettamente idrisiana.

«Non lo so, Ava» dice Mazna. «Per quanto mi riguarda, se 
parli con i cuori sei un chirurgo interessante. Se quelli ti ri-
spondono, ti sei bevuto il cervello». Sua madre sposta la testa 
fuori dallo schermo: aleggia una scia di fumo.

«Stai fumando!».
«Oh, per l’amor di…».
«Mama! Ne abbiamo già parlato. Baba lo sa? Guarda che 

glielo dico io». Questa è la modalità predefinita della fami-
glia: spifferare.

Sua madre si lancia in fretta attraverso le fasi di negoziazio-
ne, diplomazia, senso di colpa, dolcezza e, infine, offesa. «Ava, 
è solo una sigaretta. È stata una settimana stressante. Tuo pa-
dre mangia Kit Kat a colazione – qualcuno gli dice qualcosa? 
Sta diventando grosso come un bisonte. Ascolta, sei un tesoro 
a preoccuparti, davvero. Ma credi di essere nella posizione di 


