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Per la trascrizione dei termini in arabo standard è stato usato il sistema di tra-
slitterazione scientifica dell’International Journal of Middle Eastern Studies (IJ-
MES). Per i nomi propri e i toponimi si è scelto di non fare ricorso alla traslitte-
razione scientifica ma alle forme più comuni in lingua italiana. Per i termini in 
dialetto tunisino si è scelta invece una trascrizione semplificata.
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Prefazione

Sono passati quattordici anni dalla caduta del dittatore Ben Ali. Quattordici 
anni in cui i movimenti sociali tunisini – femministi, queer, antirazzisti, decolo-
niali, operai, agricoli, dellɜ disoccupatɜ, delle famiglie dei martiri, dellɜ scompar-
sɜ [in mare] e delle vittime della violenza della polizia – lottano instancabilmente 
per una giustizia reale e per la dignità di tuttɜ. Dopo la rivoluzione, noi tunisinɜ 
siamo statɜ celebratɜ per il nostro coraggio “pacifico”, per poi essere rapidamen-
te etichettatɜ, per anni e ancora oggi, come “terroristɜ”, “selvaggɜ”, conservatorɜ, 
fannullonɜ illegali che saccheggerebbero le “ricchezze” di un’Europa in crisi. Nel 
migliore dei casi, lɜ nostrɜ “alleatɜ” ci dipingono come povere vittime incapaci di 
liberarsi dal giogo dell’islamizzazione e/o dell’autoritarismo. 

Questo libro, invece, si distingue dagli altri, e dobbiamo sottolinearlo. Si im-
pegna in una narrazione umanizzante delle nostre lotte e delle nostre esistenze, 
di fronte a un apparato fascista e imperialista che si sta affermando a diverse 
velocità in Italia, in Tunisia e in tutto il mondo. Un dispositivo che divide, che 
separa umanɜ da subumanɜ, e che legittima l’oppressione attraverso narrazioni 
di superiorità dellɜ bianchɜ contro la barbarie di nerɜ e arabɜ. 

Qui, in questo libro, le autrici si posizionano con accuratezza sulla scacchiera 
decoloniale. Sanno da dove vengono e riconoscono le insidie da evitare. La loro 
narrazione non parla “di Noi” senza di noi, ma di noi “con Noi”. E per questo sem-
plice fatto, si distingue dallo sguardo orientalista sulle “povere donne” e persone 
LGBTQIA+, viste come vittime di un oscurantismo totalitario che impedirebbe 
loro di unirsi all’“Illuminismo dell’Occidente”.

Qui, niente miti da Mille e una notte raccontati da espatriate italiane affasci-
nate dagli harem e diffidenti nei confronti delle mascolinità arabe, rese selvagge 
dal caldo del Sahara. Qui lo sguardo delle autrici sugli eventi e lɜ loro protagoni-
stɜ è autentico e curioso. Cerca di scoprire le identità molteplici, le genealogie, i 
conflitti e le eredità che il movimento ha attraversato nel corso degli anni, senza 
risposte affrettate o conclusioni semplicistiche.

Questo libro, senza cercare di rispondere direttamente ad accuse sempli-
cistiche, le confuta con la forza della sua narrazione. Ripercorrendo i percorsi 
autentici delle esperienze femministe e queer in Tunisia, mette al centro le sog-
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gettività femminili e queer e privilegia i saperi prodotti dalle donne e dalle per-
sone queer in diversi ambiti: storia, sociologia, antropologia, filosofia e scienze 
politiche.

Questo libro è un invito ad ascoltare, a imparare e ad agire. Ci ricorda che 
il femminismo non è un monolite, ma un complesso intreccio di lotte intercon-
nesse. Ci mostra che la sorellanza non è uno slogan, ma una pratica quotidiana 
di solidarietà transnazionale e di decostruzione continua dei rapporti di potere. 
E soprattutto, ci dimostra che le voci delle femministe e delle persone queer tu-
nisine, lungi dall’essere marginali, sono al cuore delle questioni più urgenti del 
nostro tempo: le lotte antifasciste, anti-maschiliste e antimperialiste.

Immergiamoci quindi in questa narrazione fluida che ci invita a compren-
dere il femminismo tunisino non come un prodotto della storia postcoloniale 
o neoliberale, ma come una forza organica radicale e profondamente radicata 
nelle realtà locali. Una forza che, nonostante gli ostacoli, continua a battersi per 
un futuro più giusto e più libero.

A tuttɜ lɜ nostrɜ lettorɜ impegnatɜ dico questo: immergetevi in queste pagi-
ne con curiosità e umiltà. Lasciatevi ispirare dalle storie e dalle riflessioni che 
contengono. E soprattutto, uscite da questa lettura con la convinzione che i no-
stri posizionamenti – siano essi segnati dalla bianchezza, dal privilegio o dall’i-
gnoranza – devono essere decostruiti attraverso dei saperi decolonizzati e delle 
pratiche militanti impegnate.

Tunisi, 2025

Henda Chennaoui1

1 Henda Chennaoui è una delle principali attiviste femministe tunisine, nota per il suo impe-
gno a favore dei diritti delle donne e delle persone marginalizzate e oppresse. Specialista nelle 
questioni di genere, ha lavorato a lungo come giornalista e ricercatrice in sociologia. È fondatri-
ce e organizzatrice della prima scuola femminista intersezionale in Tunisia, creata in memoria 
dell’attivista Lina Ben Mhenni, icona della rivoluzione tunisina.
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Introduzione
Tentativi per un libro femminista

حن على روحك
اسمع غلك

Sii tenera con te stessa
Ascolta la tua rabbia

Nel 2018, durante il festival d’arte femminista Chouftouhonna, un murale 
del Fearless Collective appare nel centro di Tunisi, dietro il teatro 4ème Art. «Sii 
tenera con te stessa» e «Ascolta la tua rabbia», si dicono tra loro le due donne 
raffigurate. Il murale diventa negli anni un simbolo della lotta femminista e que-
er nel cuore di Tunisi: simbolo quotidiano di conforto, sicurezza e riappropria-
zione dello spazio, ma soprattutto simbolo del femminismo come luogo di cura, 
rabbia, sorellanza e resistenza al potere. Soltanto cinque anni dopo, nel 2023, il 
murale viene cancellato, nel pieno di una nuova ondata di repressione e violenza 
verso le comunità femministe e queer nel Paese. La rabbia e la tenerezza, raffi-
gurate nel murale come due fiamme, oggi però non smettono di bruciare1. Tra 
la creazione di spazi più sicuri e la sperimentazione di nuove forme di lotta, lɜ 
attivistɜ del movimento queer e femminista continuano a immaginare i propri 
spazi di resistenza. Anche questo libro, come racconta il titolo, oscillerà sempre 
tra questi due poli, provando a raccontare da un lato le storie di lotta, le utopie, 
le rotture e le eredità politiche dei movimenti, e dall’altro le trasformazioni più 
intime e soggettive dell’attivismo femminista e queer, dalla creazione di reti di 
sorellanza alle molteplici espressioni artistiche e digitali che continuano a dare 
nuova forma e forza al movimento.

Con uno spirito di curiosità femminista, come lo descrive Cinthia Enloe, que-
sto libro invita ad «ascoltare con attenzione, a scavare in profondità, a mettere in 

1  Un’immagine del murale è disponibile a p. 210.
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discussione i presupposti e ad accogliere le sorprese»2. Si propone di avvicinarsi 
al contesto tunisino, esplorando le mobilitazioni, le lotte, la produzione di saperi 
e cultura, le pratiche di solidarietà e cura, e molto altro ancora. 

Questo volume offre uno sguardo sulle traiettorie storiche e politiche attra-
verso cui si sono sviluppati i movimenti femministi e queer in un contesto po-
stcoloniale. A partire dalle prime forme di mobilitazione femminile nel XX secolo, 
il libro analizza l’evoluzione verso movimenti autonomi, mettendo in evidenza le 
tensioni tra le politiche statali di emancipazione e le rivendicazioni dal basso. La 
Rivoluzione della Dignità del 2010-2011 ha rappresentato uno spartiacque de-
cisivo, aprendo nuovi spazi di espressione e di azione politica: da quel momento 
si è assistito a un moltiplicarsi di esperienze, collettivi e forme organizzative, 
spesso ibride, che hanno ridefinito i contorni dell’attivismo femminista e queer. 
Il testo esplora anche come le eredità delle lotte passate continuino a modellare 
i paesaggi contemporanei dell’attivismo, in un intreccio complesso tra memoria, 
resistenza e trasformazione.

La questione dei diritti delle donne e dell’uguaglianza tra i generi, siano essi 
stati concessi dall’alto dai vari regimi politici o rivendicati dal basso dai movi-
menti, ha costituito un terreno chiave su cui si è costruita la Tunisia contempora-
nea. È su questo campo di tensione e negoziazione che si sono articolate non solo 
le politiche di modernizzazione e legittimazione statale, ma anche le pratiche di 
resistenza e le aspirazioni di trasformazione radicale portate avanti dai movi-
menti femministi, femminili e queer. 

La Tunisia è stata tradizionalmente al centro di una narrazione imperniata 
sul suo progressismo in materia di diritti delle donne. Durante il regime di Habib 
Bourguiba, primo presidente della Tunisia indipendente, il Paese venne dotato 
di un codice di famiglia riformista, che, tra le altre cose, abolì la poligamia, stabilì 
le basi del matrimonio consensuale e garantì alle donne il diritto al divorzio già 
nel 1956, prima ancora che in molti Paesi europei. Se da un lato questi diritti, in-
sieme alla diffusione dell’istruzione femminile e all’accesso delle donne al mon-
do del lavoro, hanno contribuito a rendere le tunisine tra le più emancipate del 

2  Cynthia Enloe, The Curious Feminist. Searching for Women in a New Age of Empire, Univer-
sity of California Press, Oakland 2004, p. 3.
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Sud del Mediterraneo, dall’altro questa narrazione ha spesso occultato pratiche 
sistematiche di censura, violenza di genere e repressione del dissenso. 

Sia Bourguiba che il suo successore, Zine El-Abidine Ben Ali, hanno strumen-
talizzato la “questione femminile” come elemento di legittimazione dei rispettivi 
regimi autoritari, presentando all’estero un’immagine modernista e progressista 
mentre, internamente, reprimevano qualsiasi forma di opposizione politica o so-
ciale. Inoltre l’avanzato status legale delle donne è stato spesso utilizzato contro 
di loro, con l’argomento che un movimento femminista fosse ormai superfluo, 
poiché i diritti delle donne erano già formalmente garantiti. Nel frattempo, mol-
te donne impegnate in movimenti di opposizione, dal marxismo all’islamismo, 
venivano arrestate e torturate per il loro attivismo. 

Nonostante tali contraddizioni e avversità, il femminismo tunisino si affer-
merà come uno dei movimenti sociali e politici più influenti della regione medi-
terranea, aperto verso il mondo arabo, europeo e oltre. Si tratterà di un femmi-
nismo storicamente non immune da contraddizioni e tensioni, legate a questioni 
di posizionamento laico, classe sociale, provenienza geografica, orientamento 
sessuale e altro ancora. Sarà con la Rivoluzione della Dignità del 2010-2011 che 
assisteremo a un cambiamento radicale e all’apertura di nuovi spazi che favo-
riranno l’emersione di femminismi plurali: intersezionali, decoloniali e anti-
razzisti o che rivendicheranno le proprie identità multiple, arabo-musulmane, 
amazigh e africane. Le organizzazioni e associazioni femminili e femministe nate 
precedentemente in opposizione ai regimi continueranno a essere attive, inter-
rogandosi sul nuovo scenario politico e trovando anch’esse nuove possibilità di 
espressione politica. Questo periodo segnerà anche, non senza sfide, la costru-
zione pubblica di una comunità LGBTQIA+ e di un movimento queer intersezio-
nale. Sebbene queste realtà esistessero già prima del 2011, troveranno soltanto 
nel periodo post-rivoluzionario lo spazio necessario per consolidarsi e crescere. 

Dal 2011 al 2021, nonostante problemi significativi come la criminalizzazio-
ne dell’omosessualità prevista dall’articolo 230 del Codice penale, la repressione 
poliziesca e la limitazione degli spazi di espressione e di associazione, la Tunisia 
è stata un laboratorio di libertà. Per moltɜ giovani attivistɜ si sono aperte possi-
bilità in cui (ri)definirsi come soggettività politiche, affermare le proprie lotte e 
priorità ed esplorare nuove forme di queerness e femminismo. A una narrazio-
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ne del 2011 spesso incentrata sulle “vittorie” o sui “fallimenti” delle rivolte, in 
questo volume rivendicheremo invece l’importanza di guardare anche alle tra-
sformazioni corporee, spaziali, affettive, mnemoniche e simboliche che le rivolte 
hanno innescato. 

Numerosɜ studiosɜ, introducendo una prospettiva di genere nello studio del-
le rivolte del 2011, hanno infatti evidenziato non solo la rilevanza delle differen-
ze di genere all’interno di fenomeni politici rivoluzionari, ma hanno soprattutto 
ampliato i significati di agency e lo sguardo sugli spazi multipli di resistenza po-
litica3. Per questo il presente volume si concentra su repertori di protesta e di 
affermazione del sé che si articolano attraverso pratiche intersezionali, artisti-
che e digitali. Queste esperienze, ben lontane dall’essere puramente individuali, 
si configurano come strumenti collettivi di agency politica: pratiche condivise, 
accessibili e trasformabili, capaci di generare soggettività, costruire alleanze e 
ridefinire i confini dell’azione politica. 

Abbiamo voluto scrivere questo libro per provare a tessere nuove forme di 
solidarietà. Come i femminismi post-coloniali ci insegnano, è fondamentale non 
confondere la sorellanza, che nasce da un sentire comune e si fonda sul ricono-
scersi sorelle in uno spazio femminista condiviso, con la solidarietà, che invece 
ci impone di guardare e riconoscere le cause strutturali di ogni oppressione4. Nel 
nostro lavoro come ricercatrici è importante non dare mai per scontata questa 
differenza, continuando a sentirci corpi comuni, a condividere emozioni e a col-
tivare l’empatia, ma non confondendo queste con le lotte strutturali che ci fanno 
appartenere a diverse parti del mondo. Ritrovando e rinnovando i nostri legami 
con il movimento femminista e queer tunisino, ci siamo interrogate ancora più 
radicalmente sul senso delle solidarietà politiche in questo tempo storico, segna-
to sia dal genocidio in corso in Palestina che dalla repressione di Stato che porta 

3  Frances S. Hasso, Zakia Salima (a cura di), Freedom Without Permission: Bodies and Space 

in the Arab Revolutions, Duke University Press, Durham 2016; Sarah Barrières, Abir Kréfa, 
Saba Le Renard (a cura di), Le genre en révolution. Maghreb et Moyen-Orient, 2010-2020, 
Presses universitaires de Lyon, Lyon 2023. 
4  Chandra Mohanty, Under Western Eyes. Revisited: Feminist Solidarity Through Anticapi-

talist Struggles, «Signs», 28, n. 2, 2003, pp. 499-535; bell hooks, Maria Nadotti, Elogio del 

margine. Scrivere al buio, Tamu, Napoli, 2020.
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le donne e le persone queer a pagare un prezzo molto alto per la loro militanza.
Partendo dalle nostre posizionalità, abbiamo tentato di scrivere un libro fem-

minista da diversi punti di vista, non solo per le tematiche trattate, ma anche 
per il processo di creazione che l’ha visto nascere e che l’ha accompagnato nelle 
diverse fasi. È infatti il risultato di una ricerca corale e partecipata, resa possibi-
le grazie al contributo di numerose attivistɜ, studiosɜ, militanti ed espertɜ, sia 
locali che internazionali, che abbiamo incontrato negli anni e che hanno deciso 
di donarci le loro storie. È dunque prima di tutto a loro che pensiamo mentre 
scriviamo questo libro ed è a loro che con rabbia e tenerezza dedichiamo queste 
pagine. 

Parlare “con le altre”

Dal punto di vista metodologico ed epistemologico, questo volume si presen-
ta come un esperimento di adozione di pratiche di cura femminista nel campo 
della produzione scientifica e della diffusione del sapere. Seguendo ciò che moltɜ 
attivistɜ hanno indicato come pratica post-coloniale, all’interno del volume ten-
teremo dunque non semplicemente di parlare “delle altre”, ma di parlare “con le 
altre”5. Ciò si è tradotto nella costruzione di uno spazio di condivisione orizzon-
tale e collettiva, capace di raccontare organicamente le diverse geografie, fisiche 
e digitali, del movimento femminista e queer tunisino post-2011 e mettendo in 
relazione generazioni e posizionamenti diversi6. 

Nel corso degli anni, ci siamo spesso chieste che cosa significhi condurre ri-
cerche femministe post-coloniali, riflettendo su cosa voglia dire “decolonizzare” 
non solo a livello teorico, ma anche nelle pratiche politiche quotidiane e nella 
cura delle relazioni che costruiamo con le persone intervistate. Come decolo-
nizzare la ricerca a partire anche dalle nostre vite, dai nostri corpi e posizio-
namenti? Come non estrapolare un sapere, ma invece contribuire a costruirlo 

5  Abhinaya Sridhar, Power of Feminist Research: Understanding Implications in Shaping 

Feminist Discourse, «Heinrich Böll Stiftung», 30 maggio 2023 [online].
6  Sandra Harding (a cura di), Feminism and Methodology: Social Science Issues, Indiana 
University Press, Bloomington, 1987; Maria Nicola Stragapede, I was in exile before leaving 

the country. Tunisia and the Feminist Continuities of Activism, «Società Mutamento Politica», 
29, n. 1, 2024, pp. 123-133.
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insieme alle persone che abbiamo incontrato? Quali pratiche di ricerca, ascolto, 
divulgazione e solidarietà scegliamo di adottare? La proposta di questo libro si 
colloca esattamente nel vivo di queste domande, che abbiamo dovuto a volte 
vivere in isolamento, ma che hanno invece potuto trovare potere e risonanza nel 
dialogo e nella condivisione con lɜ artistɜ, attivistɜ, ricercatorɜ e altre persone 
vicine al movimento queer e femminista che abbiamo incontrato in questi anni. 
Più che affidarsi a verità universali o generalizzabili, abbiamo avuto bisogno di 
riflessioni situate, capaci di tenere conto delle asimmetrie di potere, delle storie 
locali e dei contesti globali, così come delle dinamiche di resistenza e agency7. 

Parlare delle nostre posizionalità e riflessività ci sembra dunque necessario 
per sottolineare il carattere non neutrale dei processi di ricerca, condividere il 
punto di vista da cui il libro viene scritto e le scelte metodologiche adottate, ma 
anche per riconoscere i limiti strutturali da cui partiamo e che inevitabilmente 
si riflettono nella ricerca8. Questo libro è frutto della nostra esperienza come 
ricercatrici che per anni, attraverso spazi e tematiche diverse, hanno vissuto e 
studiato la Tunisia. La nostra posizionalità come femministe ci ha portato a un 
approccio di dialogo e confronto con attivistɜ e studiosɜ queer e femministɜ su 
moltissime lotte, su esperienze biografiche simili nonostante le differenze geo-
grafiche, su sensazioni di rabbia, stanchezza e gioia condivise. Tutto questo ci ha 
profondamente arricchite negli anni, a livello umano e politico, permettendoci di 
guardare la Tunisia anche attraverso una lente femminista. 

D’altra parte, seppur mantenendo un legame costante con la Tunisia, non 
viviamo più nel Paese e non condividiamo direttamente le difficoltà quotidiane 
dellɜ intervistatɜ né gli effetti della repressione sui nostri corpi. Affrontiamo 
le nostre battaglie in Italia, dove pratichiamo la solidarietà nei modi a noi pos-
sibili, ma la nostra assenza fisica sul territorio ci allontana inevitabilmente da 
alcune lotte. Anche la nostra possibilità di muoverci liberamente tra l’Italia e 
la Tunisia contrasta con i violenti regimi di frontiera imposti allɜ studiosɜ e 
attivistɜ che incontriamo. Mentre per noi è relativamente facile attraversare 

7  Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society, University of 
California Press, Berkeley 1986.
8  Isabelle Clair, Faire du terrain en féministe, «Actes de la recherche en sciences sociales», 
213, n. 3, 2016, pp. 66-83.
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i confini, per loro diventa sempre più difficile arrivare in Italia e raccontare 
direttamente le proprie storie. Uno scambio continuo con lɜ protagonistɜ di 
queste lotte è diventato dunque ancora più essenziale nella preparazione di 
questo libro, riflettendo insieme sulle modalità, storie e linguaggi con cui poter 
portare i loro saperi in Italia. 

Questo scambio si è intensificato dopo la primavera del 2024, quando ci sia-
mo recate in Tunisia per conoscere o rincontrare persone attive nei movimenti. 
La ricerca sul campo su cui, almeno in parte, si basa questo libro, si è potuta re-
alizzare grazie alle relazioni umane e politiche che abbiamo costruito negli anni. 
Durante questo viaggio a Tunisi, abbiamo raccolto dieci interviste in profondità 
con attivistɜ, artistɜ, studiosɜ, espertɜ del movimento queer e femminista o im-
pegnatɜ in associazioni attive su questioni di genere in Tunisia, condividendo 
anche momenti di protesta o di vita quotidiana. Abbiamo anche visitato associa-
zioni, archivi e partecipato a eventi e proteste. 

In particolare, presso l’Institut des Belles Lettres Arabes de Tunis, abbiamo 
consultato diversi numeri della rivista Faïza, la prima pubblicazione femminile 
tunisina, attiva tra il 1959 e il 1967, durante il regime di Bourguiba. Abbiamo 
inoltre avuto accesso agli archivi dell’ATFD [Associazione Tunisina delle Donne 
Democratiche], situati nel cuore della capitale, dove abbiamo consultato alcuni 
documenti interni, oltre a materiali prodotti e diffusi dall’associazione nel corso 
degli anni. Infine, abbiamo visitato il Centre des Arts Vivants de Radès, poco fuori 
Tunisi, fondato nel 1982 da Safia Farhat, prima donna a far parte della scuola 
artistica dell’École de Tunis e fondatrice della rivista Faïza. Il centro ospita oggi 
numerose opere dell’artista, insieme a laboratori creativi per adultɜ e bambinɜ, 
e residenze artistiche. In questa occasione abbiamo potuto ammirare le opere di 
Farhat e, grazie all’incontro con sua nipote Aïcha Filali, artista e attuale direttrice 
del centro, approfondire sia la storia personale dell’artista che quella del centro.

Durante il 2024 abbiamo continuato a svolgere interviste online, raccoglien-
do altre quattro testimonianze in profondità. Questo materiale è stato essenziale 
per poter raggiungere e confrontarci con esperienze diverse, che rappresentano 
sia la pluralità del movimento femminista e queer tunisino che la posizione di 
attivistɜ di diverse generazioni. Le loro voci ci hanno anche permesso di com-
prendere meglio come il movimento si sta riorganizzando e confrontando con 
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la fase di repressione che sta vivendo. Soprattutto a partire dal 2021 lɜ attivistɜ 
femministɜ e queer si sono trovatɜ nell’occhio del ciclone del regime autoritario 
populista di Kaïs Saïed. Un limite significativo, tuttavia, è stato non riuscire a rag-
giungere le esperienze di persone nelle diverse regioni del Paese, che abbiamo 
comunque tentato di includere tramite l’utilizzo di materiale secondario o rac-
colto attraverso periodi di ricerca sul campo precedenti al libro. Questo campo di 
ricerca si arricchisce, infatti, di un vasto materiale di studio raccolto negli anni da 
entrambe, attraverso esperienze etnografiche, interviste o analisi dei testi pro-
dotti dai collettivi e dai movimenti, anche in forma digitale. 

Scrivere “con le altre”

Gli incontri con le persone attive o affini al movimento ci hanno guidate in 
tutto il percorso, dalla scelta dei temi alla fase di scrittura. Durante il nostro ul-
timo periodo di ricerca sul campo, è stato essenziale confrontarci con loro sulle 
narrazioni che avrebbero voluto (o non voluto) rappresentate in questo libro, e 
abbiamo tracciato insieme le linee del sapere presenti nel libro. Da questi scambi 
è emerso innanzitutto un fortissimo bisogno di rappresentazione delle differen-
ze, di “raccontare la verità” – anche nelle domande, sfide o conflitti che hanno 
attraversato – e di “rappresentarlɜ tuttɜ” nelle varie forme e identità queer e 
femministe che il movimento ha contenuto negli anni. Mettendo in discussione 
categorie omogenee di “donna”, “persona queer” o “attivista”, proveremo dun-
que a raccontare le identità multiple, le genealogie, i conflitti o le eredità che il 
movimento ha attraversato in questi anni. Anche la scelta delle definizioni che 
useremo all’interno del libro partirà da una riflessione su come offrire una rap-
presentazione ampia delle identità e istanze del movimento. 

Adottare una rappresentazione complessa e non omogenea dei femminismi 
ci ha portate a ripensare le narrazioni sull’esperienza tunisina, spesso conside-
rata un’eccezione per le sue politiche di genere e sulla famiglia all’interno del 
mondo arabo. Questa narrazione è stata infatti spesso dannosa per il movimen-
to femminista, togliendo spazi di azione ed esplorazione allɜ attivistɜ del movi-
mento. Da una parte, è stata strumentalizzata dai regimi per presentarsi come 
alleati agli occhi occidentali, mentre portavano avanti violente forme di repres-
sione verso tutte le donne dissidenti. Dall’altra, ha alimentato una visione orien-
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talistica9 dei movimenti, ponendoli come “validi” o “progressisti” nella misura 
in cui potevano il più possibile assomigliare allo sguardo occidentale. Nel libro 
abbiamo cercato di rendere più complessa questa narrazione, raccontando sia 
l’evoluzione del femminismo di Stato che le diverse forme in cui il movimento ha 
creato spazi di resistenza. 

Il problema dello sguardo orientalistico sui movimenti è stato infine un pun-
to centrale emerso negli scambi con lɜ attivistɜ. Spesso narrati come “eccezioni” 
rispetto alle proprie stesse società, dipinte come intrinsecamente patriarcali e 
omofobe (come se quelle occidentali non lo fossero), i movimenti queer e fem-
ministi sembrano così poter essere solo vittime del proprio contesto o, all’op-
posto, avanguardie rispetto ad esso. Questa narrazione finisce per rafforzare 
l’idea dell’Occidente bianco come “salvatore”, strumentalizzando le lotte queer e 
femministe per denigrare le società di appartenenza, piuttosto che visibilizzare 
o supportare le loro lotte10. Inoltre, contribuisce a creare meccanismi di esclu-
sione basati su classe, appartenenza geografica e razza all’interno dei movimenti 
queer e femministi, creando una falsa dicotomia tra le lotte portate avanti nei 
contesti urbani e quelle nelle periferie. Come la militante queer tunisina Kho-
okha McQueer racconta: 

C’è una tendenza a presentare gli individui o il movimento queer 
come antagonisti, in un rapporto di polarizzazione con il resto 
della popolazione, una società conservatrice e oppressiva. Credo 
che questo rapporto di polarizzazione non aiuti. Ora, quello che 
cerco di fare è creare delle similitudini con il resto della società 
per dimostrare che condividiamo esperienze simili, per esempio 
in termini di emozioni, di cosa sia l’oppressione. Non si tratta di 
concentrarsi sul fatto che io subisca un’oppressione a causa della 
mia identità di genere, ma sul sentimento di oppressione in sé. 

9  Coniata attraverso l’opera Orientalismo di Edward Said pubblicata del 1978, questa 
espressione è entrata nel linguaggio per indicare le diverse forme attraverso cui l’“Oriente” 
viene stereotipato, essenzializzato o feticizzato dallo sguardo occidentale. L’opera di Said 
puntava infatti a raccontare tutti i modi con cui l’idea di Oriente viene distorta nelle rap-
presentazioni e nelle geografie occidentali, creando false dicotomie tra Oriente e Occidente 
e affermando la presunta superiorità morale, culturale e politica del secondo. 
10  Marwan Kaabour, The Queer-Arab Glossary, Saqi, London 2023.
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Cerco di mettere in relazione questo sentimento con persone di 
un altro contesto, per esempio in relazione alla lotta di classe. Non 
sto cercando di distinguermi dai giovani dei quartieri popolari, 
per dire che io sono progressista, altamente istruita e militante, 
mentre gli altri seguono un percorso diverso. Ci possono essere 
intersezioni con le esperienze di queste persone, che spesso 
vengono presentate come antagoniste, come dei macho. Vivono 
altri tipi di oppressione, ma il sentimento di frustrazione è lo 
stesso11.

I movimenti queer e femministi rivendicano dunque tutto l’opposto di ciò 
che una narrazione orientalistica indurrebbe a credere. Rivendicando l’apparte-
nenza alle proprie società e storie di lotta, si pongono in stretta continuità con 
quanto avviene in tutta la regione e pongono l’alleanza e l’intersezionalità al 
centro delle proprie rivendicazioni. Nel libro abbiamo cercato quindi di portare 
attenzione alle alleanze nel movimento e alle interazioni continue tra spazi fisici 
e digitali, che ci restituiscono un ampio sguardo su cosa significhi essere in un 
movimento intersezionale. 

Gli spazi del sapere

Come approfondiremo nel primo capitolo, il primo movimento delle donne 
in Tunisia si afferma già negli anni Venti, grazie all’impegno di attiviste prove-
nienti tanto dall’ambiente del riformismo islamico quanto da aree affini al socia-
lismo e al comunismo. Riconoscere il ruolo fondamentale di queste esperienze 
è essenziale per comprendere la genealogia dei movimenti di liberazione fem-
minile nel Paese. Il presente lavoro si concentra in particolare sui movimenti 
femministi e queer contemporanei che affondano le proprie radici negli ambien-
ti della sinistra d’opposizione al regime di Bourguiba e, successivamente, nella 
creazione di spazi indipendenti durante il regime di Ben Ali, spesso in connes-
sione con organizzazioni per la difesa dei diritti umani. Gli anni della rivoluzione 
hanno infatti aperto, seppur in modo ancora parziale, un nuovo spazio di atten-
zione per questo campo di studi. Per lungo tempo la politica e la società dell’area 

11  Khookha McQueer, intervista, Tunisi 2024. 
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SWANA (South-West Asia and North Africa) sono state studiate trascurando sia 
le esperienze del mondo del lavoro organizzato sia le elaborazioni provenienti 
dalla sinistra politica. Come mostrano ricerche più recenti, a partire dagli anni 
Settanta, con la crescente centralità dell'Islam politico, l’interesse accademico 
verso i movimenti che si rifacevano a tradizioni socialiste, marxiste o libertarie è 
progressivamente diminuito12.

In questo lavoro, dunque, pur riconoscendo il ruolo significativo delle orga-
nizzazioni femminili di ispirazione religiosa nel periodo post-rivoluzionario, ab-
biamo scelto di concentrarci su una tradizione meno indagata: quella dei movi-
menti femministi e queer che affondano le proprie radici nella sinistra politica13. 
Questa prospettiva ci consente di riportare alla luce una geneaologia invisibiliz-
zata che continua a vivere nelle pratiche, nei linguaggi e nelle forme di resisten-
za di moltɜ attivistɜ contemporaneɜ, e al contempo di raccontare le esperienze 
queer che, nel contesto tunisino, difficilmente trovano spazio all’interno dei mo-
vimenti femminili a carattere religioso. 

Per far questo, abbiamo scelto di riportare le donne e le soggettività queer 
al centro della storia e del dibattito intellettuale, dando priorità alla conoscenza 
prodotta da donne e persone queer in diversi ambiti del sapere, tra cui storia, so-
ciologia, antropologia, filosofia e scienze politiche. Il nostro obiettivo è quello di 
evidenziare come esse non siano protagoniste solo delle questioni legate ai dirit-
ti delle donne e persone queer, ma come contribuiscano in modo fondamentale 

12  Per approfondire si vedano ad esempio: Idriss Jebari, The rise and fall of the Arab Left, in 
Francesco Cavatorta, Lise Storm e Valeria Resta, (a cura di), Routledge Handbook on Polit-

ical Parties in the Middle East and North Africa, Routledge, London 2020, pp. 17-32; Laure 
Guirguis, The Arab Lefts: Histories and Legacies, 1950s-1970s, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2022; Gilbert Achcar, The People Want: A Radical Exploration of the Arab Upris-

ing, University of California Press, Berkeley 2022; Laura Galián, Colonialism, Transnation-

alism, and Anarchism in the South of the Mediterranean, Palgrave Macmillan, London 2020. 
13  Questo periodo è infatti segnato dall’emergere di movimenti transnazionali di sinistra, 
che si riflette nello sviluppo dell’attivismo studentesco nel Paese, così come da eventi ge-
opolitici di rilievo nella regione SWANA, come la sconfitta araba contro Israele nel 1967. 
Anche eventi nazionali, tra cui il tentato colpo di Stato contro il presidente Bourguiba nel 
1962 e il successivo scioglimento del Partito Comunista Tunisino, hanno avuto un ruolo de-
terminante nel delineare le dinamiche interne legate alla sinistra e la sua frammentazione 
negli anni a venire. Mouldi Guessoumi, The Map of the Tunisian Left, in Khalil Kalfat (a cura 
di), Mapping of the Arab Left, Rosa-Luxemburg-Stiftung, Tunis 2014, pp. 16-42 [online].
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alla comprensione delle dinamiche politiche, economiche e sociali che plasmano 
il mondo in cui viviamo. 

In questo volume abbiamo scelto di partire dai saperi prodotti da studiosɜ 
tunisinɜ e internazionalɜ, che hanno analizzato la realtà tunisina attraverso pro-
spettive radicate nelle loro esperienze oltre che sostenute da un solido percorso 
accademico e intellettuale. Per questo motivo molti dei riferimenti che troverete 
non sono in italiano, ma in diverse lingue, riflettendo la diversità e la ricchezza 
delle fonti che abbiamo utilizzato. Ciò contribuisce, inoltre, a rendere in piccola 
parte accessibile in italiano una produzione di sapere nata in arabo, francese e 
inglese, spesso poco conosciuta nel nostro Paese, ma assolutamente brillante, 
offrendo spunti teorici e metodologici applicabili anche al di fuori del contesto 
tunisino. Questi contributi, infatti, hanno il potenziale di arricchire anche le ri-
cerche condotte in Italia, ampliando prospettive e approcci che possono essere 
utili per comprendere dinamiche sociali e politiche in contesti diversi.

Accanto a questa importante produzione scientifica, il libro si nutre anche 
della consapevolezza che la creazione del sapere non si esaurisce all’interno del-
le università. Altri spazi, sia fisici che digitali, meritano di essere esplorati con la 
stessa attenzione e solerzia, poiché il sapere appartiene a tuttɜ e si genera ovun-
que. Questo aspetto assume un significato particolare in un contesto in cui la 
carriera accademica non è accessibile come in altri Paesi, e moltɜ studiosɜ ope-
rano al di fuori delle università, collaborando con think tank, associazioni e altre 
organizzazioni. Le loro ricerche, infatti, non sempre si concretizzano in articoli 
accademici o libri, ma spesso si manifestano sotto forma di report, policy brief, 
articoli su riviste e giornali, e talvolta persino in post su blog e social network. 
Questo dimostra come il sapere possa prendere forme diverse, adattandosi ai 
contesti e alle opportunità disponibili, ma mantenendo inalterato il suo valore e 
la sua capacità di influenzare il dibattito pubblico e scientifico.

Internet, come sottolinea Olga Solombrino, «è uno spazio assolutamente non 
marginale nel campo della produzione culturale e delle politiche di identità e 
di resistenza»14 che valica le frontiere fisiche e crea nuovi spazi e nuovi archivi 

14  Olga Solombrino, Arcipelago Palestina. Territori e narrazioni digitali, Mimesis, Milano 
2018, p. 23.
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di decolonialità. In Tunisia l’attivismo digitale o l’uso di tecnologie per l’infor-
mazione e la comunicazione hanno avuto senza dubbio un ruolo enorme nella 
produzione del sapere e nel fornire nuovi strumenti ai movimenti femministi e 
queer per penetrare e performare nuove forme di presenza politica e culturale15. 
In questo libro intendiamo lo spazio digitale non come uno spazio neutrale, ma 
come un luogo attraversato dalle stesse dinamiche di potere che caratterizzano 
la nostra società, poiché esso ne è profondamente integrato16. In particolare, lo 
spazio digitale è intriso delle logiche del capitalismo e del patriarcato, che ne 
condizionano le dinamiche e i rapporti di forza17. Per questo motivo proponiamo 
un’esplorazione critica dello spazio digitale, consapevole delle sue complessità, 
osservandolo non solo come spazio di resistenza, ma anche come spazio e stru-
mento di controllo e di repressione18. 

I linguaggi femministi e queer 

Riteniamo che la questione del linguaggio sia di fondamentale importanza 
nel nostro tentativo di creare un libro femminista. Questo libro è stato infatti 
scritto in un linguaggio volutamente accessibile, pensato per essere il più inclu-
sivo possibile, affinché tuttɜ possano sentirsi rappresentatɜ. Negli ultimi die-
ci anni il tema del linguaggio giusto dal punto di vista del genere, inclusivo o 
“ampio”19, come lo definisce Vera Gheno, è riemerso con forza nel dibattito pub-
blico, accompagnato dall’affermazione di movimenti che rivendicano giustizia 
linguistica, sia a nord che a sud del Mediterraneo. Lɜ attivistɜ queer arabɜ, così 
come avviene in altre regioni del Mediterraneo, sono spesso assenti dal dibattito 
pubblico a causa della mancanza di espressioni e forme di scrittura che possano 
rappresentarlɜ. Ciononostante, come sottolinea Khookha McQueer, «in realtà, le 

15  Clara della Valle, Guendalina Simoncini, Shades of presence in post-2011 Tunisia: evolving 

political positions in feminist and queer activism, «Contemporary Politics», 2024, pp. 1-22.
16  Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of Networked Protest, 
Yale University Press, New Haven 2017.
17  Lilia Giugni, La rete non ci salverà. Perché la rivoluzione digitale è sessista (e come resi-

stere), Longanesi, Milano 2022. 
18  Ahmed Al-Rawi, Cyberwars in the Middle East, Rutgers University Press, New Brunswick 2021.
19  Vera Gheno, Femminili singolari. Il femminismo è nelle parole, Effequ, Firenze 2021. 
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persone e le forme di espressione queer sono sempre esistite, ma erano assenti 
sul piano discorsivo»20.

Per questo motivo abbiamo scelto di adottare una strategia di scrittura basata 
su un linguaggio inclusivo. Abbiamo deciso di utilizzare lo schwa (ə nella sua forma 
singolare e ɜ nella sua forma plurale) per far sì che questo testo sia veramente di 
tuttɜ. Sebbene esistano altre strategie, come l’uso dell’asterisco o della -u, negli 
ultimi anni alcunɜ autorɜ e case editrici italianɜ hanno privilegiato lo schwa, por-
tando anche noi a unirci a questi sforzi per un linguaggio non sessista e contribuire 
a rendere il linguaggio del libro quanto più aderente alla realtà che descriviamo. 

Inoltre, nei prossimi capitoli utilizzeremo alcune definizioni che riteniamo 
importante chiarire. Da Foucault a Spivak fino a Vasallo, moltɜ autorɜ ci inse-
gnano che le definizioni non sono mai neutre, e che definire significa compiere 
una forma di violenza21, per questo motivo è necessario chiarificare il perché 
delle nostre scelte. Utilizzeremo la definizione SWANA per riferirci ai Paesi del 
Sud Ovest Asia e Nord Africa, poiché questa definizione offre un’alternativa alla 
problematica categoria di “Medio Oriente”, spesso utilizzata in acronimi come 
MENA (Middle East North Africa)22. Negli ultimi anni si è sviluppata una ten-
denza, all’interno degli studi critici e decoloniali su questa area geografica, a 
preferire il termine SWANA, considerato meno legato a immaginari orientalisti 
e coloniali, una posizione che intendiamo sostenere. Altre definizioni presenti 
nel libro, come “mondo arabo”, risultano problematiche in quanto non riflettono 
l’incredibile varietà linguistica ed etnica della regione. Tuttavia, abbiamo scelto 
di mantenerle poiché sono comunemente utilizzate nel contesto tunisino e dallɜ 
nostrɜ interlocutorɜ. 

Anche l’uso della categoria femminismo nell’area SWANA merita una bre-
ve contestualizzazione. Come osserva Cecilia Dalla Negra23, il termine femmi-

20  Khookha McQueer, L’arabizzazione della parola “queer”: tra politicizzazione e discorso 

identitario. «Orient XXI», 12 luglio 2022 [online].
21  Brigitte Vasallo, Linguaggio inclusivo ed esclusione di classe, Tamu, Napoli 2023.
22  Per una disamina sulle origini e le problematicità del termine Medio Oriente si consiglia la 
lettura di Renata Pepicelli, Né Oriente Né Occidente. Un mondo nuovo, Il Mulino, Bologna 2025. 
23  Cecilia Dalla Negra, Questa terra è donna. Movimenti femminili e femministi palestinesi, 

Astarte Edizioni, Pisa 2024.
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nismo non è neutro: non tutte le forme di agency femminile o di lotta possono 
infatti essere ricondotte a questa definizione, spesso percepita da molte don-
ne attive nelle mobilitazioni come espressione di un’impostazione occiden-
tale e distante dalle elaborazioni e dai contesti locali. Per questo motivo, nei 
primi due capitoli, dedicati alla ricostruzione storica, racconteremo le diver-
se forme attraverso cui i movimenti politici delle donne si sono espressi nel 
contesto tunisino, includendo sia i movimenti femminili, sia quelli che hanno 
invece rivendicato esplicitamente la definizione di femminismo. 

Racconteremo, infatti, di come, a differenza di altre aree della regione 
SWANA, in Tunisia il termine femminismo sia stato utilizzato da alcuni mo-
vimenti femminili già a partire dagli anni Settanta. Questo utilizzo è stato 
reso possibile da una serie di fattori, tra cui l’influenza di un orientamento 
francofilo, largamente condiviso dalle élite intellettuali degli anni Sessanta e 
Settanta, una relativa apertura verso il femminismo liberale, nonché una pre-
sa di distanza dalle politiche di genere istituzionali promosse dallo Stato24. 
Nel periodo post-rivoluzionario si sono, inoltre, moltiplicate le esperienze 
che si sono riconosciute come queer e femministe25. L’attenzione rivolta ai 
movimenti femministi e ai modi in cui si sono intrecciati profondamente con 
il movimento queer ci consentirà di raccontare entrambi, mettendo in luce 
convergenze, contaminazioni e percorsi di lotta condivisi. Tuttavia è anche 
necessario sottolineare, come dimostrano altri studi26, che il femminismo in 
Tunisia coinvolge ancora soltanto una parte limitata di donne, restando spes-
so circoscritto ai contesti urbani e ai movimenti politici vicini alle aree della 
sinistra o anarchici.

Infine, anche il linguaggio che adotteremo nel raccontare le pratiche e 

24  Si vedano le pagine 63-64 per un approfondimento.
25  Come evidenzia Allam, anche in Egitto il termine femminismo viene oggi sempre più 
utilizzato dalle giovani generazioni. Diffusosi a livello globale anche attraverso l’utilizzo di 
social network, il termine sembra essere sempre meno associato a un’impostazione esclu-
sivamente occidentale e rielaborato invece nei diversi contesti locali. Nermin Allam, The 

Afterlife of Women’s Participation in the 2011 Egyptian Uprising, LIVE-AR Seminar series 
2023/2024, 13 febbraio 2024 [online]. 
26  Alessandra Bonci, Pious and illiberal Muslim activist women resisting Tunisianité in post-

2011 Tunisia, «Globalizations», 2021, pp. 1-16.
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soggettività non normative merita una breve nota. Nel contesto tunisino 
esistono diverse espressioni utilizzate per riferirsi a persone appartenenti 
a minoranze sessuali e di genere, tra cui acronimi come LGBT+, LGBTQAI+, 
ma anche termini derivati dalla lingua araba, come mithliyyīn per indicare le 
persone omosessuali maschili, mithliyyāt per quelle femminili, o Mujtama’ 

al-mīm, ovvero “Comunità Mim” (dove mīm sta per mithliyyīn). Negli ultimi 
anni, il dibattito sulle modalità di nominare le soggettività non normative ha 
dato impulso, nel contesto arabo, a una ricca produzione di studi e riflessioni 
sul linguaggio queer.

Tra gli altri, l’antologia Arabə e Queer curata da Elias Jahshan27 e The Queer-

Arab Glossary di Marwan Kaabour28 hanno promosso l’uso della categoria queer 
per descrivere persone appartenenti a minoranze sessuali e di genere anche 
nel mondo arabo. Come sottolinea Abir Kréfa, il termine “queer” assume vari 
significati: può indicare persone non eterosessuali, non eteronormate, non 
binarie o una combinazione di queste identità29. Viene talvolta preferito a 
termini come LGBT+, gay o omosessuale, poiché più inclusivo, soprattutto per 
persone trans o non binarie. Viene inoltre scelto anche per ragioni politiche, 
in quanto incorpora una dimensione di rivendicazione e rovesciamento dello 
stigma. Per questi motivi abbiamo deciso di adottare il termine queer per 
descrivere le soggettività non normative tunisine.

In questo libro abbiamo deciso di proporre uno sguardo congiunto sui 
movimenti femministi e queer poiché riteniamo che queste due dimensio-
ni, spesso condivise da militanti attivɜ in entrambi gli spazi, debbano essere 
comprese all’interno di un sistema di militanza che sfida l’ordine patriar-
cale e le sue diverse manifestazioni. Proponiamo che queste lotte possano 
essere lette insieme, nella prospettiva rivoluzionaria che ha caratterizzato il 
periodo successivo al 2011, e che si è ulteriormente consolidata nel contesto 
repressivo attuale.

27  Elias Jahshan (a cura di), Arabə e Queer, Tamu, Napoli 2024.
28  M. Kaabour, The Queer-Arab Glossary.
29  Abir Kréfa, Queer, in Marlène Bouvet, Florent Chossière, Marine Duc e Estelle Fisson (a 
cura di), Catégoriser : Lexique de la construction sociale des différences, ENS Éditions, Paris 
2024, pp. 567-577.
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Struttura del libro

Ci siamo spesso chieste il perché di questo libro, che senso potesse avere nel 
contesto italiano, ma anche in che modo potesse restituire e portare a un grande 
pubblico le storie che, negli anni, studiosɜ, attivistɜ o giornalistɜ del movimento 
femminista e queer tunisino hanno condiviso con noi. Portare queste storie in 
Italia assume per noi un significato particolare, perché tenteremo, da un lato, di 
raccontare la Tunisia attraverso ciò che più rimane nell’ombra nelle narrazioni 
che ci arrivano dal Paese, tra cui la sua storia femminista e queer. Dall’altro lato, 
portando questo libro in Italia, ci piacerebbe intrecciare i legami tra le esperien-
ze politiche ai due lati del Mediterraneo, aprendo uno spazio per riflettere in-
sieme sulle difficoltà, le lotte o i momenti storici che abbiamo condiviso con il 
movimento tunisino. Vorremmo insomma provare, insieme alle persone che ci 
leggeranno, a immaginare nuove forme e spazi per continuare a intrecciare le 
nostre storie personali e di lotta. 

Il libro si apre con due capitoli che tracciano una panoramica storica sull’e-
voluzione dei movimenti femministi, femminili e queer, partendo dalle lotte an-
ticoloniali fino a quelle più recenti. Il primo capitolo fornirà una cornice storica 
per interpretare le lotte politiche del presente, situando le lotte contemporanee 
all’interno di un lungo percorso di attivismo, mentre il secondo si focalizzerà 
sulle trasformazioni di questi movimenti a partire dalle rivolte di Gafsa del 2008, 
passando per la Rivoluzione della Dignità del 2010-2011, fino ad arrivare all’at-
tuale fase di autoritarismo populista. Questi due capitoli tenteranno insieme di 
fornire una chiave di lettura essenziale per i tre capitoli successivi, che si con-
centreranno invece su spazi e pratiche che hanno definito il post-2011. Nei ca-
pitoli 3, 4 e 5 esploreremo infatti le diverse modalità attraverso cui la resistenza 
e l’agency si sono manifestate all’interno dei movimenti queer e femministi, con 
un’attenzione particolare alla creazione di spazi di alleanza e pratiche di interse-
zionalità, alla commistione tra spazi fisici e digitali nell’attivismo queer e femmi-
nista e alle pratiche artistiche come forma di resistenza.

Nello specifico, il terzo capitolo guarderà all’intersezionalità, esplorando le 
forme di alleanza che si sono sviluppate tra i movimenti queer e femministi con 
le lotte transnazionali e globali, le lotte del femminismo nero e la lotta per la 
giustizia socioeconomica nel Paese. Il quarto capitolo esplorerà invece lo spazio 
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digitale e le sue intersezioni con l’attivismo vissuto negli spazi fisici, raccontan-
do come in realtà queste due dimensioni si siano intrecciate negli anni, creando 
nuove modalità di partecipazione politica. Il quinto e ultimo capitolo racconterà 
infine l’intersezione tra arte e politica, ponendo l’accento sul ruolo cruciale che 
l’espressione artistica ha avuto nel plasmare nuove forme di agency. Qui, l’arte 
verrà analizzata non solo come mezzo di rappresentazione, ma come strumento 
di resistenza attiva, in grado di dar voce alle istanze dei movimenti queer e fem-
ministi attraverso linguaggi creativi. 

Con l’intento di creare un libro che fosse quanto più corale e partecipato, 
abbiamo scelto di collegare le diverse tematiche e narrazioni attraverso una se-
rie di intermezzi curati da attiviste, studiose e traduttrici tunisine o con forti 
legami con la Tunisia. Il primo intermezzo propone la traduzione dal francese 
di un articolo sul velo pubblicato nel 1936 sulla rivista Leila, una delle prime 
riviste femminili tunisine. Nel secondo intermezzo, proponiamo la traduzione 
dell’introduzione al Manifesto Queer, un testo collettivo che propone un percor-
so strategico che unisce le lotte queer alla lotta contro ogni forma di oppressione 
sociale, politica, economica e coloniale, e affermando la necessità di solidarietà 
e liberazione condivisa. 

Nel terzo intermezzo, l’artista tunisina Amina Amoniak riflette sui propri 
sentimenti attraverso un testo legato alla sua ultima produzione di ceramiche, 
come forme di espressione contro il genocidio palestinese in corso e l’occupa-
zione del Libano. Il quarto, curato da Gemma Baccini, traduttrice e insegnante 
di arabo tunisino e italiano, offrirà la traduzione di un comunicato digitale del 
collettivo femminista separatista Falgatna. Infine, il quinto intermezzo, curato 
dalla traduttrice e studiosa italiana Luce Lacquaniti, autrice de I Muri di Tunisi. 
Segni di rivolta30 arricchirà il capitolo sull’espressione artistica con una galleria 
di immagini dei muri di Tunisi che raccontano la storia dei femminismi tunisini.

30  Luce Lacquaniti, I muri di Tunisi. Segni di Rivolta, Exòrma, Roma 2015.
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1
Lotte femminili e femministe 
dalle origini agli anni Duemila 

La nostra rivoluzione,
la nostra scrittura,
è anche una storia di madri e figlie.
Di donne libere.

Ouejdane Mejri, Afef Hagi 
La rivolta dei dittatoriati

Sul confine sfumato tra storia e mito, la leggenda attribuisce l’origine della 
storia nazionale tunisina alla principessa fenicia Elyssa, nota nella mitologia ro-
mana come Didone. Dopo l’omicidio del marito da parte del fratello Pigmalione, 
con un gruppo di Fenici fuggì da Tiro, nell’attuale Libano, per approdare sulle 
coste dell’odierna Tunisia. Nonostante l’opposizione del re locale Larbas, si inse-
diarono su una collina che affacciava su una baia. Elyssa, con astuzia e ingegno, 
convinse Larbas a concederle un lembo di terra, tanto grande quanto poteva con-
tenerne una pelle di bue. La donna fece allora tagliare la pelle in strisce sottilis-
sime, in modo da delimitare un’area sufficientemente ampia per la costruzione 
di una città: Cartagine. 

Scomparsa per secoli dalla memoria del Sud del Mediterraneo, Elyssa è tor-
nata simbolicamente nella sua Tunisia anche grazie al movimento delle donne, 
che l’ha riscoperta come figura esemplare di autonomia, astuzia e coraggio, e ne 
ha valorizzato il potenziale ispiratore. Il mito della fondazione di Cartagine è un 
importante esempio di emancipazione femminile poiché ruota intorno alla con-
quista dello spazio e richiama una costante nella storia e nella vita delle donne. 
Come Elyssa, anche le donne tunisine e del Mediterraneo hanno dovuto ritaglia-
re il loro posto nella storia, nella società e nella memoria collettiva. 

Questo capitolo ripercorre il percorso che va dalla formazione delle prime 
organizzazioni femminili del Novecento alle lotte contemporanee femministe 
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e queer, e tenta di compensare decenni di cancellazioni, resistenze e riscrittu-
re. Secondo Sophie Bessis, una delle più autorevoli storiche tunisine, restituire 
alle donne il loro posto nella storia del Mediterraneo non significa creare una 
contro-storia, ma scrivere la storia nella sua completezza, affinché ogni individuo 
vi trovi il proprio spazio1. 

A partire dagli anni Novanta del Novecento, grazie al lavoro di una nuova 
generazione di studiosɜ tunisinɜ e internazionali, le donne hanno riconquista-
to il loro posto nel racconto nazionale, mentre le persone e i movimenti queer 
hanno iniziato a emergere come soggetti storici e politici meritevoli di atten-
zione e studio. Tra le studiose che hanno contribuito a ridefinire la narrazio-
ne storica della Tunisia e del Maghreb si distinguono figure di grande rilievo 
come Sophie Bessis, Jocelyne Dakhlia, Sana Ben Achour, Ilhem Marzouki, Dorra 
Mahfoudh Draoui, Kmar Bendana, Khedija Arfaoui, Amel Mahfoudh, Abir Kréfa, 
Amel Grami, Lilia Labidi, Arbia Selmi, Mounira Charrad, Sélima Kebaili. Adot-
tando approcci storici e strumenti delle scienze sociali, queste studiose hanno 
assunto una posizione critica nei confronti di una storia scritta dagli uomini e 
per gli uomini, all’occorrenza opponendosi ai regimi che hanno usato e usano il 
discorso sulla questione femminile per promuovere le loro agende repressive 
e autoritarie. 

Anche da questa parte del Mediterraneo numerose studiose hanno lavora-
to per ampliare il raggio di analisi della storiografia femminista e delle scienze 
sociali, e hanno rivolto i loro studi al contesto tunisino: tra loro Renata Pe-
picelli, Leila El Houssi, Sara Borrillo, Clara della Valle, Marta Luceño, Daniela 
Melfa, solo per citarne alcune. Gli studi transnazionali si rivelano fondamentali 
tanto per arricchire la comprensione delle dinamiche femministe nel Maghreb, 
quanto per decostruire visioni universalizzanti del femminismo stesso. Come 
osservano Leila El Houssi e Lucia Sorbera, i femminismi mediterranei, forte-
mente radicati nelle specificità culturali dei diversi contesti, mettono in discus-
sione il modello di “femminismo taglia unica”2.

1   Sophie Bessis, Les Valeureses, Elyzad, Tunis 2017.
2  Leila El Houssi e Lucia Sorbera (a cura di), Femminismi nel Mediterraneo, «Genesis: Rivi-
sta della Società Italiana delle Storiche», 12, n. 1, 2013.
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Questo capitolo si propone di fornire a chi legge il contesto storico necessa-
rio per comprendere l’attivismo femminista e queer contemporaneo in Tunisia. In 
particolare, verranno analizzati i principali sviluppi politici, sociali e culturali dalla 
fine del periodo coloniale fino ai primi decenni del XXI secolo, con un’attenzione 
specifica ai processi di modernizzazione, alle trasformazioni del ruolo delle donne 
nella società e alla nascita del primo movimento per i diritti delle persone LGBT-
QAI+. Ricostruire questo percorso storico è fondamentale per cogliere la comples-
sità delle lotte attuali, che non nascono dal nulla, ma rappresentano l’evoluzione di 
una lunga tradizione di resistenza, negoziazione e produzione di saperi.

Il movimento per i diritti delle donne negli anni Venti e Trenta

Le prime manifestazioni del movimento per i diritti delle donne in Tu-
nisia affondano le loro radici negli anni Venti del Novecento, in un conte-
sto caratterizzato dalla dominazione coloniale francese (1881-1956) e dal-
le istanze di modernizzazione promosse dal movimento riformista arabo. 
Tradizionalmente, la società tunisina era regolata da un sistema patriarcale, 
in cui l’uomo deteneva il ruolo centrale nella vita pubblica, nell’economia 
familiare e nella gestione dei beni, secondo norme culturali e religiose pro-
fondamente radicate. Le donne, invece, erano subordinate a una condizione 
di dipendenza dall’autorità maschile3. La sociologa Ilhem Marzouki osserva 
come «il loro status era quello di minorenni, prive della possibilità di riven-
dicare qualsiasi presenza sociale, assumere qualsiasi incarico o esercitare 
qualsiasi forma di autorità»4. Questo assetto cominciò a incrinarsi duran-
te il periodo del protettorato francese che, come sottolinea la storica Souad 
Bakalti, segnò una vera e propria cesura non solo nella storia del Paese, ma 
soprattutto in quella delle donne tunisine5. Fu in questi anni che molte di 
loro iniziarono a uscire dalla sfera domestica, grazie all’accesso all’istruzione 
e, successivamente, alle prime opportunità di lavoro fuori casa.

3  Ilhem Marzouki, Le mouvement des femmes en Tunisie au XXe siècle, Cérès, Tunis 1993.
4  I. Marzouki, Le mouvement des femmes en Tunisie, p. 30.
5  Souad Bakalti, La femme tunisienne au temps de la colonisation 1881-1956, L’Harmattan, 
Paris 1996.
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Oltre al confronto con l’alterità coloniale, i cambiamenti di questo perio-
do furono il risultato di una spinta interna al contesto tunisino e, più in gene-
rale, arabo. Il contatto con le idee dei protagonisti e delle protagoniste della 
Nahḍa, il movimento di rinascita arabo, si rivelò un innesco fondamentale 
per l’avvio di nuove dinamiche politiche. Sviluppatasi inizialmente in Egitto 
e nel Levante, tra la seconda metà del XIX secolo e l’inizio del XX, la Nahḍa 
si configurò come un vasto movimento di riforma intellettuale, culturale, re-
ligiosa e politica, destinata a influenzare profondamente il mondo arabo6. 
Come sottolinea Abdulrazzak Patel, la Nahḍa rappresentò «un lungo e persi-
stente tentativo di coniugare la modernità occidentale con la tradizione ara-
ba, in uno sforzo determinato per raggiungere progresso e civiltà, mantenen-
do al contempo identità e autenticità»7. 

Anche in Tunisia, il movimento della Nahḍa ebbe un impatto significativo. 
A ben vedere, già al momento della penetrazione coloniale francese il Paese 
possedeva un nucleo intellettuale riformista, consolidato attorno al progetto 
di modernizzazione promosso da Khayr al-Din Pasha, primo ministro del Bey 
Ahmad I tra il 1873 e il 1877. In questo periodo iniziarono anche a circolare a 
Tunisi gli scritti di importanti pensatori della Nahḍa, come l’egiziano Qasim 
Amin (1868-1908), che vedeva nella liberazione della donna, nella fine della 
segregazione tra i sessi, nell’abolizione del velo integrale e nell’istruzione 
femminile strumenti fondamentali per il progresso della società. 

Con la crescita del movimento nazionalista, anche le forze contrarie al do-
minio coloniale francese cominciarono a includere la questione delle donne 
nel loro discorso politico. In concomitanza con i primi movimenti femminili 
nel mondo arabo, in particolare in Egitto, Siria e Libano, anche le donne tuni-
sine iniziarono a partecipare attivamente alle discussioni sull’emancipazione 
femminile, la modernità, la colonizzazione e l’identità nazionale. Questo cam-
biamento fu favorito anche dall’apertura di nuove opportunità educative per 
le bambine tunisine, prima quelle di fede ebraica e poi quelle musulmane, 

6  Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a oggi, Caroc-
ci, Roma 2007.
7  Abdulrazzak Patel, The Arab Nahdah: The Making of the Intellectual and Humanist Move-

ment, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, p. 232.
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fino ad allora escluse dall’istruzione8.
Negli anni Venti alcune donne avevano cominciato a studiare e a occupare im-

pieghi fuori dal loro lavoro domestico, tali opportunità diedero loro la spinta di 
prendere posizione riguardo alle questioni politiche del Paese. L’opinione pubblica 
di quegli anni iniziò a infiammarsi intorno alla questione femminile e in particola-
re il dibattito pubblico si articolò sulla questione del velo. La presenza femminile 
nello spazio pubblico era ostacolata anche dal sefsari, il velo bianco tradizionale 
che copriva interamente il corpo e veniva tenuto con le mani o con i denti, limi-
tando i movimenti e riducendo l’autonomia fisica delle donne. Nonostante ciò, 
nel contesto del dibattito nazionalista sull’identità tunisina, il sefsari assumeva un 
valore simbolico: veniva reinterpretato come emblema dell’autenticità culturale e 
utilizzato per sottolineare la differenza tra le donne tunisine e quelle francesi, tra-
sformandosi così in uno strumento di distinzione identitaria oltre che di controllo. 

Il dibattito si intensificò ulteriormente quando diverse donne iniziarono a 
prendere parola sulla questione. Nel 1924, Manoubia Ouertani (1899-1958), tra le 
prime tunisine a ricevere un’istruzione nelle scuole femminili di Tunisi e a lavorare 
come traduttrice presso l’amministrazione coloniale, tenne una conferenza pub-
blica sui diritti delle donne presso la sede dell’associazione culturale progressista 
L’Essor9. In quell’occasione, apparve per la prima volta in pubblico senza velo, se-
gnando un momento di forte rottura simbolica e suscitando un acceso dibattito 
sulla condizione femminile in Tunisia. Le reazioni furono fortissime, anche da par-
te del partito nazionalista socialista Destour10, che condannò l’evento accusando 
Ouertani di complicità con le forze distruttrici dell’Islam e dell’identità tunisina11.

8  Inizialmente tali opportunità rimasero circoscritte a una ristretta élite, mentre una vera 
scolarizzazione di massa si realizzò solo con l’introduzione dell’istruzione obbligatoria nel 
periodo post-indipendenza, grazie alle riforme promosse da Habib Bourguiba, primo pre-
sidente della Tunisia.
9  I. Marzouki, Le mouvement des femmes en Tunisie, p.12.
10  Il Partito Destour (dalla parola araba Costituzione) fu fondato nel 1920 dal militante 
nazionalista Abdelaziz Thâalbi in opposizione al protettorato francese con l’obiettivo di 
lottare per una riforma costituzionale e maggiore autonomia per l’amministrazione tuni-
sina. Nel 1934, una fazione più radicale guidata da Habib Bourguiba si separò per creare il 
partito Néo-Destour, più radicale nelle sue rivendicazioni e modi d’azione che condusse la 
Tunisia all’indipendenza nel 1956.
11  S. Bessis, Les Valeureses.
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Questo gesto va inserito in un contesto più ampio legato ai movimenti fem-
minili del mondo arabo e a quello che la storica Renata Pepicelli chiama “pro-
cesso di svelamento”12. Un percorso, avviato nel Novecento, attraverso cui molte 
donne iniziarono a mettere in discussione l’obbligo del velo, scegliendo in alcuni 
casi di toglierlo come segno di emancipazione e affermazione personale. Solo 
un anno prima, nel 1923, due attiviste dell’Unione Femminista Egiziana, Hoda 
Sha‘rawi (1879-1947) e Sizah Nabarawi (1897-1985), avevano compiuto un ge-
sto altamente simbolico e politico: al ritorno dall’Italia, dove avevano partecipa-
to a una conferenza sul suffragio femminile, si tolsero il velo in pubblico, davanti 
ai giornalisti e alla folla che le aspettava13.

Qualche anno più tardi, nel 1929, Habiba Menchari (1907-1961), un’altra tunisi-
na istruita e impegnata pubblicamente, tenne una conferenza davanti a quattrocento 
persone intitolata La donna musulmana di domani. A favore o contro il velo?14. Nel suo 
discorso appassionato, Menchari propose un programma incentrato sull’istruzione 
per tutte le bambine, l’abolizione della poligamia e l’accesso allo spazio pubblico tra-
mite l’eliminazione del velo e la fine della segregazione femminile: 

Si pretende forse che i veli ci garantiscano rispetto e ci mettano 
al riparo da certe offese? Che scherzo! Fate, signori, un esame di 
coscienza e riconoscete che i veli spessi, i muri alti, le doppie o 
triple porte e le finestre sbarrate non fanno altro che alimentare 
il fuoco, sempre ardente, di ciò che posso solo definire come la 
vostra curiosità. Mi permettereste di aggiungere un’osservazione 
personale? È stato solo sotto i veli che sono stata oggetto di osser-
vazioni indecenti e mancanza di rispetto15.

Le reazioni, anche in questo caso, furono molto divisive. Tra i critici del di-
scorso di Habiba Menchari ci fu un giovane avvocato, membro del partito nazio-

12  Renata Pepicelli, Il velo nell’islam. Storia, politica, estetica, Carocci Editore, Roma 2018, p. 54.
13  Sania Sharawi Lanfranchi, A volto scoperto: la vita di Huda Shaarawi, prima femminista 

d’Egitto, Rowayat, Londra 2018.
14  Letizia Sanna, L’emancipazione della donna in Tunisia dal Protettorato francese a Bour-

guiba, tesi di dottorato, Università degli Studi di Sassari, Sassari 2020 [online].
15  Il testo integrale della conferenza tenuta da Habiba Menchari è riportato da S. Bessis in 
Les Valeureses, nel quale l’autrice tesse un attento ritratto della militante. 
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nalista Destour, Habib Bourguiba, che, pochi anni dopo, non solo avrebbe adot-
tato tutte le strategie proposte da Menchari, ma sarebbe diventato noto come “il 
liberatore della donna”. Sophie Bessis e Souhair Belhassen riportano estratti di 
un articolo firmato da Bourguiba in seguito alla conferenza, pubblicato sul gior-
nale L’Etendard Tunisien:

A causa del regime che le è stato imposto, la Tunisia rischia di 
perdere la sua identità [...]. Per evitare questo pericolo, i tunisini 
devono impegnarsi a salvaguardare i loro costumi, che rimangono 
i segni distintivi e, di conseguenza, le ultime difese di un’identità 
nazionale in pericolo16.

Questo dimostra quanto il dibattito sul velo e, più in generale, sulla condi-
zione femminile abbia profondamente segnato – e in alcuni casi diviso – il mo-
vimento riformista tunisino negli anni Trenta. Il ruolo delle donne nella società 
divenne un tema centrale, mettendo in evidenza tensioni già accentuate dalla 
presenza coloniale. Il contrasto tra la figura della donna francese e quella tunisi-
na assunse una forte valenza simbolica, diventando uno specchio delle differen-
ze. Per i coloni francesi, la condizione arretrata delle donne arabe era la prova 
del sottosviluppo della società locale, un deficit che la loro missione civilizzatrice 
avrebbe dovuto colmare. Per i nazionalisti, invece, la famiglia, gli usi e i costumi 
tradizionali rappresentavano un baluardo identitario, un ultimo spazio di resi-
stenza non solo contro la perdita del territorio, ma anche contro il rischio di uno 
sradicamento culturale.

Le posizioni più concilianti emersero all’interno del cosiddetto “riformismo”, 
un movimento nato in seno all’Università della Zeitouna di Tunisi, una delle isti-
tuzioni islamiche più prestigiose del mondo arabo. Il “riformismo” è definito un 
movimento di modernizzazione guidata, che cercava di trovare un equilibrio tra 
il rispetto della tradizione islamica e l’apertura verso alcuni aspetti della moder-
nità occidentale17. 

16  Sophie Bessis e Souhayr Belhassen, Femmes du Maghreb : l’enjeu, JC Lattès, Paris 1992.
17  Béatrice Hibou, Le réformisme, grand récit politique de la Tunisie contemporaine, «Revue 
d’histoire moderne & contemporaine», 56, n. 4 bis, 2009, pp. 14-39.
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Lo studioso e sindacalista Tahar Haddad, tra i maggiori esponenti del rifor-
mismo tunisino, nel 1930 pubblicò il libro La nostra donna nella legge e nella 

società. In quest’opera, Haddad propose un progetto di riforma sociale, sottoli-
neando l’importanza dell’istruzione femminile come chiave per l’emancipazione 
delle donne e del popolo tunisino18. Egli sostenne che le donne dovevano esse-
re liberate da tradizioni e costumi arcaici, che considerava la causa principale 
dei problemi che impedivano l’evoluzione della società tunisina. La prima parte 
del libro fu dedicata agli aspetti legislativi, in cui Haddad esaminò la posizione 
dell’Islam su temi come il matrimonio, il divorzio, la poligamia, l’eredità e il velo. 
Nella seconda parte, di carattere sociale, descrisse la società tunisina dell’epoca, 
evidenziando le carenze nell’educazione di ragazzi e ragazze, che riteneva ina-
deguata rispetto agli standard europei, considerati più efficaci nel preparare gli 
individui ad affrontare le sfide della vita. Nella sua opera affermò: 

È necessario che la donna conosca i fondamenti della sua 
religione e della sua storia, la lingua nazionale, la storia del suo 
Paese e della sua razza, in modo da ispirarle il gusto per la vita 
e farle riscoprire la gloria passata, a cui deve aggrapparsi come 
alla vita stessa. Così, sarà per i suoi figli una fonte di patriottismo, 
incitandoli a sviluppare qualità morali e a seguire le migliori vie 
che conducono alla gloria. Non deve restare com’è oggi, un osta-
colo sulla strada dell’azione, disillusa da tutto, accettando per la 
sua famiglia una vita nell’ombra, come ha accettato per sé una 
vita di clausura, dietro le mura19.

Di fatto, come emerge da questo estratto, la condizione femminile, per il mo-
vimento riformista e per gli attivisti del movimento di liberazione nazionale, era 

18  Il romanzo della scrittrice tunisina Amira Ghenim, La casa dei notabili (Edizioni e/o, 
Roma 2023) offre un affresco vivido della Tunisia agli inizi del XX secolo, narrando gli 
scontri tra modernisti e conservatori, colonizzatori e colonizzati, sullo sfondo delle idee 
di Tahar Haddad. Un’opera preziosa per comprendere il dibattito che attraversava il Paese 
in quell’epoca e, al contempo, una rara occasione per il pubblico italiano di accedere a un 
romanzo tunisino contemporaneo, scritto da una donna.
19  Tahar Haddad, Mra’tuna fil Shari’a wal mujtama’a [La nostra donna nella legge e nella 
società], Imprimerie artistique, Tunis 1930.



41

non solo una questione di equità, ma risultava funzionale allo sviluppo del Paese. 
La donna era, come sottolineano Badran e Pepicelli, “la portatrice della nazione” 
nel progetto nazionalista20.

Gradualmente, negli anni Trenta, le donne iniziarono a svolgere un ruolo 
sempre più attivo nella vita culturale e politica del Paese. Il giornalismo femmi-
nile cominciò a emergere con la nascita delle prime riviste rivolte a un pubblico 
femminile, tra cui Leila, fondata da Mahmoud Zerrouk, e attiva tra il 1936 e il 
1940. Queste pubblicazioni affrontavano temi cruciali per l’epoca, come l’educa-
zione, il lavoro, il velo e i cambiamenti nei costumi tunisini. Su Leila trovò spazio 
una rubrica sulla salute e l’igiene femminile curata da Tawhida Ben Cheikh21, 
prima donna medico della Tunisia, che aveva studiato in Francia ed esercitava 
come ginecologa presso gli ospedali Charles Nicolle e Aziza Othmana. Oltre ad 
aver partecipato attivamente alla fondazione della prima scuola tunisina di oste-
tricia, la sua figura divenne centrale nella vita culturale e politica di quegli anni. 

In virtù di questa intensa effervescenza sociale, la metà degli anni Trenta 
segnò l’ingresso della Tunisia in una nuova fase politica. Dopo oltre mezzo secolo 
di presenza coloniale che aveva garantito una relativa stabilità al Paese, la grande 
crisi economica del 1929 ebbe conseguenze devastanti, aggravate da una severa 
siccità che mise in ginocchio l’economia locale22. Divenne allora evidente che il 
benessere e la stabilità attribuiti all’amministrazione coloniale, avevano in realtà 
favorito principalmente i coloni e le élite urbane, mentre il resto del Paese, in par-
ticolare le regioni centrali e di frontiera, si trovava in una condizione di crescente 
impoverimento. In questo contesto, il movimento nazionalista acquisì un ruolo 
sempre più rilevante. Nel 1934, un gruppo di giovani attivisti e attiviste guidati 
da Habib Bourguiba determinò una frattura all’interno del partito nazionalista 

20  Si rimanda ai lavori di Margot Badran, Feminists, Islam, and Nation: Gender and the Making of 

Modern Egypt, Princeton University Press, Princeton 1995; Renata Pepicelli, Rethinking Gender 

in Arab Nationalism: Women and the Politics of Modernity in the Making of Nation-States. Cases 

from Egypt, Tunisia and Algeria, «Oriente Moderno», 97, n. 1, 2017, pp. 201-219.
21  Oggi, Tawhida Ben Cheikh è rappresentata sulla banconota dei 10 dinari e a suo nome 
è stata fondata nel post-rivoluzione un’associazione, il Groupe Tawhida, che opera per il 
rispetto e la promozione dei diritti sessuali e riproduttivi delle donne tunisine, testimo-
niando l’eredità che questa prima generazione di attiviste ha lasciato nel Paese. 
22  Perkins Kenneth, A history of modern Tunisia, Cambridge University Press, Cambridge 2004.
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Destour, portando il 2 marzo dello stesso anno alla fondazione del Néo-Destour, 
destinato a diventare il principale motore della lotta per l’indipendenza. 

La nascita delle prime organizzazioni femminili 

Negli stessi anni, sfruttando la spinta del riformismo e ispirate dalla forza del 
movimento delle donne in Egitto e nel Levante, furono fondate varie organizza-
zioni. L’Unione Musulmana delle Donne di Tunisia (UMFT), vicina agli ambienti 
nazionalisti e destouriani, venne fondata da Bchira Ben Mrad nel 1936, diven-
tando la prima organizzazione nella storia del movimento delle donne tunisino. 
Mentre gli ideali del nazionalismo si diffondevano, portando all’indipendenza 
della Tunisia dal protettorato francese nel 1956, nuove organizzazioni femminili 
iniziarono a nascere. 

Nel 1944 venne fondata la Sezione Femminile dell’Associazione dei Giova-
ni Musulmani, diretta da Souad Khattech, e il Club della Ragazza Tunisina nel 
1954, presieduto da Tawhida Farhat23. Oltre a questi gruppi vicini al milieu della 
Zeitouna e di stampo islamico, ne sorsero anche altri di stampo laico e prossimi 
al Partito comunista tunisino24, come l’Unione delle Donne Tunisine (UFT) e l’U-
nione delle Giovani Donne Tunisine (UFJT) fondate rispettivamente nel 1944 e 

23  L. Sanna, L’emancipazione della donna in Tunisia….
24  Il Partito Comunista Tunisino (PCT) affonda le sue radici nel 1921, quando una sezione 
della SFIC (Sezione Francese dell’Internazionale Comunista) venne fondata in Tunisia da 
alcuni militanti francesi in Tunisia. Fino al 1936 rimase sotto la dipendenza della SFIC, per 
poi conquistare una propria autonomia e assumere ufficialmente il nome di Partito Comu-
nista Tunisino (Sophie Bessis, Le Parti communiste Tunisien. Peser sans les masses, «Orient 
XXI», 25 gennaio 2024 [online]). In linea con la III Internazionale, il PCT si impegnò fin 
da subito nella lotta contro la dominazione coloniale francese e coltivò stretti legami con 
il movimento sindacale. Tuttavia, nei suoi primi anni ha esercitato un’influenza limitata 
sulla popolazione tunisina, fin quando non avviò un processo di autocritica interna che 
portò all’inclusione di un numero sempre maggiore di militanti tunisinɜ nelle sue fila 
(Élise Abassade, L’Union des femmes de Tunisie et l’Union des jeunes filles de Tunisie, 1944-
1957. Deux associations féminines et communistes ?, «Monde(s)», 8, 2015, pp. 197-216). 
Dopo l’indipendenza, il partito assunse una direzione completamente tunisina, ma entrò 
ben presto in conflitto con Habib Bourguiba, criticandolo per la mancanza di pluralismo 
politico e per la marginalizzazione delle questioni socioeconomiche nelle sue politiche. Nel 
1962 venne dichiarato illegale e lɜ militanti affrontano una dura repressione da parte del 
regime (M. Guessoumi, The Map of the Tunisian Left…).
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nel 194525. Queste due organizzazioni, inizialmente composte in prevalenza da 
donne francesi, italiane ed ebree tunisine, ampliarono progressivamente il loro 
raggio d’azione coinvolgendo anche donne tunisine musulmane. 

Le principali differenze tra queste due impostazioni risiedevano nel fatto 
che le organizzazioni di stampo religioso insistevano sull’emancipazione della 
donna all’interno di un quadro tradizionale, basandosi sui testi sacri, che secon-
do loro promuovevano l’accesso della donna all’istruzione e alla vita attiva26. Al 
contrario, le associazioni di stampo laico e comunista ponevano maggiore enfasi 
sul piano lavorativo e sull’indipendenza economica delle donne, percepiti come 
i fattori principali per l’emancipazione femminile. Le organizzazioni comuniste 
favorivano, ad esempio, l’inserimento femminile nel mondo del lavoro e istitu-
irono mense e dispensari, dove le donne prestavano servizio a beneficio della 
comunità27. Seppur attraverso prospettive differenti, tutte queste realtà politiche 
si dedicarono inizialmente ad attività di tipo sociale, offrendo mutuo soccorso 
alle donne in condizione di povertà e ai loro figli. Fornivano altresì sostegno alle 
studentesse, sia in patria che all’estero, e organizzavano opere di beneficenza 
nelle regioni rurali, dove promuovevano l’istruzione di bambine e bambini. 

Le donne nella lotta per l’indipendenza

La partecipazione delle donne al processo di liberazione nazionale in Tu-
nisia rimane, in gran parte, avvolta dall’oblio. Eppure fu proprio attraverso il 
loro impegno straordinario, accompagnato da sacrifici personali, che le donne 
tunisine dimostrarono con forza di essere protagoniste della storia del loro 
Paese, conquistando uno spazio che non avrebbero più smesso di occupare 

25  É. Abassade, L’Union des femmes de Tunisie….
26  Il primo movimento femminile nato all’interno della corrente riformista della Zeitouna 
è ancora oggi valorizzato da chi promuove l’emancipazione femminile in una prospettiva 
islamica. Esponenti dell’islamismo contemporaneo, come Saida Ounissi, ne hanno rivalu-
tato il ruolo storico: Ounissi, che si è a lungo definita femminista islamica, ha riconosciu-
to l’importanza di questo movimento nel suo percorso di riconciliazione con il contesto 
tunisino dopo il ritorno dalla Francia. Per approfondire si rimanda a Monia Ben Jemia e 
Saida Ounissi, Droits des femmes et féminisme dans la Tunisie post-2011, «Cahiers d’études 
africaines», 242, 2021, pp. 453-476 [online]. 
27  É. Abassade, L’Union des femmes de Tunisie….
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nella politica, nella cultura e nella società tunisina. Sebbene le prime sezioni 
femminili del Néo-Destour siano state formalmente istituite solo tra il 1950 
e il 1956, la presenza delle donne è documentata sin dagli albori del movi-
mento, quando furono attivamente coinvolte nella lotta per l’indipendenza. 
Tuttavia, il loro contributo non ha ricevuto il riconoscimento che avrebbe me-
ritato né nella produzione letteraria e scientifica, né a livello politico una volta 
ottenuta l’indipendenza della Tunisia.

Nel 1938, mentre la presenza femminile nello spazio pubblico tunisino 
diventava sempre più visibile, le donne parteciparono per la prima volta a 
una grande manifestazione politica. L’8 aprile segnò infatti la data della prima 
protesta femminile organizzata, che evidenziò il loro crescente impegno nella 
lotta per l’indipendenza e per i diritti civili. Tuttavia, fu il giorno successi-
vo, il 9 aprile, a restare impresso nella memoria collettiva. In quell’occasione, 
donne e uomini scesero in piazza insieme per protestare contro l’arresto di 
un professore del Collegio Sadiki, accusato di aver incitato lɜ suoi studentɜ 
a battersi per la liberazione del Paese. La risposta delle autorità coloniali fu 
brutale: la manifestazione venne repressa con violenza con la conseguente 
morte di 22 persone e il ferimento di altre 150. Da allora, il 9 aprile in Tunisia 
viene celebrato come la “Giornata nazionale della memoria e della resisten-
za”. A testimoniare quel momento di forte mobilitazione resta una fotografia 
emblematica: il sindacalista Farhat Hached28 appare accanto a un gruppo di 
donne manifestanti, tutte avvolte nei loro sefsari, tranne due figure centra-
li. Una di esse è Manoubia Ouertani che, insieme a una compagna, appare a 
volto scoperto, sfidando simbolicamente le convenzioni dell’epoca. Al centro 
dell’immagine, Manoubia impugna con fierezza una grande bandiera tunisina: 
un gesto semplice ma potente che racconta il ruolo attivo e coraggioso delle 
donne nella lotta per l’indipendenza. 

Le donne hanno partecipato alla guerra di liberazione con varie azioni, 
pagando un prezzo molto alto per la loro lotta. Hanno sostenuto la resistenza 

28  Farhat Hached (1914-1952) è stato uno dei principali leader del movimento sindacale 
tunisino e una figura di spicco nella lotta per l’indipendenza, fondatore dell’Unione Ge-
nerale Tunisina del Lavoro (UGTT). Fu ucciso il 5 dicembre 1952 a Tunisi per mano del 
gruppo terrorista filo-coloniale La Main Rouge.



45

dall’estremo sud al nord della Tunisia, offrendo aiuto ai fellagha29 che com-
battevano nelle zone montuose e nei territori più inospitali. Trasportavano 
messaggi, provvedevano a fornire cibo e armi, organizzavano e partecipavano 
a riunioni clandestine e nascondevano fuggitivi e munizioni. Tra loro figurano 
Omm Saad Ben Yahia (1898-1972), Majida Boulila (1931-1952) e Fatma Ben 
Boubaker (1919-1993). 

Omm Saad Ben Yahia (1898-1972) fu una delle figure più celebri della 
resistenza tunisina. Durante la guerra nascose i fellagha, organizzò riunioni 
clandestine e utilizzò la sua casa di Bab Souika, a Tunisi, come deposito di 
armi. Fu arrestata più volte, ma non denunciò mai i suoi compagni, nonostan-
te i maltrattamenti subiti nelle prigioni coloniali. Majida Boulila (1931-1952), 
originaria della regione di Sfax, fu arrestata e portata nel campo di prigionia 
di Teboursouk, dove morì per emorragia in seguito a complicazioni legate alla 
gravidanza30. Fatma Ben Boubaker (1919-1993), dopo essere stata scoperta 
a trasportare armi nel paniere delle verdure, fu stuprata collettivamente da-
vanti alla sua famiglia prima di essere internata per tre mesi in un campo di 
prigionia31. 

Sfortunatamente, la vita e il ruolo di queste donne rimangono ancora poco 
studiati, gran parte della storiografia sulla lotta nazionale tende a ignorare 
o minimizzare il loro ruolo. Di fronte a una scarsità di fonti e di opere a loro 
dedicate, alcune studiose hanno cercato di valorizzare e riappropriarsi di que-
sta storia. Un esempio significativo è la pubblicazione, nel 2024, da parte del 
Centro di Ricerca, Studio, Documentazione e Informazione sulla Donna (CRE-
DIF), di Militanti tunisine: dei percorsi eccezionali nella storia del movimento 

29  Dall’arabo Fella�q – فلاقة banditi, ci si riferisce con questo nome ai movimenti di resisten-
za nelle zone rurali. Furono spesso costituiti da lavoratori disoccupati guidati da uomini 
con esperienza nell’UGTT, Cfr. K. Perkins, A history of modern Tunisia…, p. 129.
30  Jamila Mejri, voce “Majīda Boulīla”, in Mawsūʿat an-nisāʾ at-tūnisiyyāt: Miʾat imraʾa wa-
imraʾa [Enciclopedia delle donne tunisine: cento e una donna] [online]. 
31 Frida Dahmani, Tunisie – 9 avril 1938 : ces héroïnes oubliées de la lutte nationale, «Jeune 
Afrique», 9 aprile 2021 [online].


