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Introduzione 
Il progetto Narrazioni di genere e altre identità. 
Costruire comunità inclusive

“Narrazioni di genere e altre identità. Costruire comunità 
inclusive” è un progetto finanziato dall’Unione Europea 
(NextGenerationEu) realizzato e coordinato da Luca Bravi, Vera 
Gheno e Francesca Dello Preite dell’Università di Firenze che 
ha sviluppato una ricerca-azione nell’ambito della diversity & 
inclusion, basata sulla narrazione e auto-narrazione (pubblica o 
privata), attraverso testimonianze orali, scritti inediti ed editi, 
oltre ad ogni altra forma di narrazione. La “diversità” fatta di varietà 
non oppositive che non creano distanza, ma che rendono conto di 
diversi punti di vista, idee, storie, appartenenze e trasportano in 
uno spazio comune di confronto, d’incontro e di dibattito critico. 
Raccogliere le molteplici parole delle “diversità”, per elaborare 
concreti strumenti formativi e educativi, dove narrare insieme 
significhi porre le radici pedagogiche-educative per rielaborare 
memorie collettive e società plurali. 
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Spazi educativi di racconto e riconoscimento
Luca Bravi, Francesca Dello Preite, Vera Gheno 

In questa prima parte del volume Costruire comunità inclusive 
sono raccolte le riflessioni epistemologiche e metodologiche dei 
processi che hanno guidato le azioni del progetto “Narrazioni di 
genere e altre identità”. Le autrici e gli autori vi delineano percorsi 
di costruzione di storie e memorie utili a diventare strumento di 
coesione sociale e di partecipazione in contesti formativi ed edu-
cativi, sia formali che informali; dalla costruzione di uno spazio 
pubblico di racconto aperto e partecipato, all’utilizzo di linguaggio 
ampio; dalla strutturazione di reti inclusive, al ruolo che le memo-
rie di scuola possono rivestire nel riconnettere persone e comunità 
intorno a valori da proteggere e ridefinire costantemente. L’analisi 
si muove anche sulle opportunità che l’ampio e spesso inesplorato 
campo delle digital humanities può offrire attraverso il supporto di 
strumenti di narrazione (si pensi ai podcast utilizzati nel proget-
to) in grado di mettere in atto metodologie legate ai valori di de-
mocrazia, uguaglianza e coprogettazione, senza la necessità di una 
mediazione formale. Sono percorsi in grado di promuovere un’al-
fabetizzazione che non sia solo digitale, ma che miri all’obiettivo di 
contribuire attivamente alla costruzione del patrimonio materiale 
e immateriale che è alla base della coesione tra comunità e che mo-
difica le relazioni sociali in senso inclusivo. Oggetti e luoghi sono 
qui presentati come strumento di attivazione di storie in grado di 
valorizzare le vicende che costruiscono la memoria pubblica, ac-
canto al recupero di memorie silenziose, negate e marginalizzate. 
Sono questi percorsi, elaborati in un contesto di coprogettazione 
orizzontale tra maggioranza e minoranze, che hanno rappresen-
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tato l’elemento centrale del progetto “Narrazioni di genere e altre 
identità”: si sono costruite relazioni che hanno permesso cono-
scenza e ascolto attivo in uno spazio collettivo, pubblico (fisico e 
virtuale) e che, attraverso la ricerca-azione, ha avuto il pregio di in-
dicare una delle possibili strade da percorrere in ambito educativo, 
per tornare ad essere parte di comunità declinate al plurale. 
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Lo spazio pubblico del racconto. Dalle storie 
alle risorse educative per costruire comunità 
Luca Bravi

Le solitudini del presente e la comunità

Negli ultimi anni si è verificato un aumento allarmante della 
percezione della solitudine in Europa che è stato evidenziato dal 
centro di ricerca della Commissione europea e che è stato defi-
nito come un’epidemia. L’Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS) ha indicato recentemente la solitudine come una minaccia 
alla salute globale degli individui e delle comunità, mentre negli 
Stati Uniti, già da un decennio, i suoi effetti sulla salute sono de-
scritti come peggiori dell’obesità o dell’inattività fisica, equiparabili 
al fumo quotidiano di 15 sigarette1. Il Joint Research Center della 
Commissione europea ha svolto un’approfondita ricerca che si è 
conclusa nel dicembre 2022 e che è stata pubblicata nel 2024 con 
il titolo Loneliness in Europe2; l’indagine segnala che le condizioni di 
solitudine e isolamento sociale sono in aumento e con esse cresce 
anche il rischio di sviluppare disturbi depressivi e d’ansia. Si tratta 
inoltre di un elemento che è descritto sempre più frequentemente 
come transgenerazionale: per le persone più anziane, la solitudine 
può aumentare il rischio di demenza senile (50% in più della me-
dia), mentre tra i giovani la condizione di isolamento può produrre 
abbandono o scarsi risultati scolatici e una bassa stima nelle perfor-

1  Julianne Holt-Lunstad, Theodore F. Robles, David A. Sbarra, Advancing 
social connection as a public health priority in the United States, «American Psy-
chologist», 72, n. 9, 2017, pp. 517-530.
2  Sylke V. Schnepf, Béatrice d’Hombres, Caterina Mauri (a cura di), Loneli-
ness in Europe. Determinants, risks, intervention, Springer, Cham 2024.
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mance lavorative3. La pandemia da Covid-19 e il distanziamento 
per motivi sanitari ha reso questa condizione ancor più evidente e 
ciò ha portato l’Organizzazione Mondiale della Sanità ad istituire 
la Commission on Social Connection, per il triennio 2024-2026, con 
lo scopo di elaborare un’agenda di azioni che possano contrastare 
l’isolamento. 

La condizione descritta produce almeno due effetti che è utile 
rilevare ai fini di quest’analisi: da un lato mette in luce una proble-
matica diffusa e transgenerazionale, dall’altro comporta la necessi-
tà d’immaginare azioni che possano tornare a costruire comunità 
coese impegnando le scienze dell’educazione in contesti sociali 
sempre più in crisi dal punto di vista delle relazioni umane; ma con 
quali riferimenti, su quali valori e con quali metodologie tornare a 
costruire comunità? 

Se si considerano i dati dei dossier che l’Agenzia dell’Unione Eu-
ropea per i Diritti Fondamentali (fra) ha redatto nell’ultimo decen-
nio4, non c’è alcun dubbio che l’aumento dell’odio verso il “diverso” 
e il razzismo si segnalino come due elementi in costante ascesa in 
Europa e che comunità coese intorno ai nazionalismi siano mag-
gioritarie a livello mondiale. Le recenti politiche di rafforzamen-
to degli eserciti (compresa l’idea di un esercito europeo), elabora-
te a partire dallo sguardo posto sul divampare di nuove guerre e 
le pressanti azioni di controllo delle frontiere anche tra Stati che 
hanno aderito al trattato di Schengen, tracciano un percorso che 
sembra spingersi convintamente verso la costruzione del nemico 
esterno e alla chiusura in Stati-fortezza. 

Il rischio è quello di immaginare che possano essere accettabili 
comunità che, in nome della sicurezza del proprio gruppo interno 
(bisognerebbe sempre domandarsi su quali basi lo si definisca) indi-
viduino come obiettivo del proprio percorso sociale, formativo ed 
educativo, l’uniformità dei propri cittadini a un modello prestabili-

3  Daniel L. Surkalim, The prevalence of loneliness across 113 countries: systematic 
review and meta-analysis, «British Medical Journal», 376, 2022, pp. 1-17.
4  Si vedano i report e le analisi dell’Agenzia dell’Unione Europea per i Dirit-
ti Fondamentali (FRA) [online].
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to, offrendo in cambio senso di protezione dal “diverso” e sicurezza 
personale. Non si tratta di processi nuovi, poiché ogni momento di 
forte crisi economica e sociale ha sempre prodotto una potente di-
varicazione tra in-group e out-group: tra coloro che si percepiscono 
come parte di un generico “noi” e quelli che sono posti all’esterno 
e che diventano i nemici, molto spesso dipinti come capri espia-
tori di ogni male. Hanna Arendt, negli ultimi passaggi de Le origini 
del totalitarismo5, analizza tre termini che sono isolation, loneliness e 
solitude, presentati in quest’ordine specifico. Isolation è la condizione 
d’isolamento in cui tutti i contatti tra persone sono spezzati e cor-
risponde all’incapacità di attivare socializzazione: permane però la 
possibilità di autopercepirsi come soggetti capaci di fare, seppur da 
soli. Loneliness è inteso come senso di non appartenenza al mondo 
e comporta la percezione di una tenuta a distanza voluta dagli altri, 
tanto da considerarsi come superflui e incapaci. Solitude è invece la 
capacità di tornare a confrontarsi con un mondo esterno, anche se 
si sta vivendo una condizione di distanza dagli altri. In quest’ultimo 
caso probabilmente Arendt si riferisce anche al caso di quei soprav-
vissuti ai lager che erano riusciti a conservare un contatto vitale con 
gli altri attraverso il proprio intelletto, senza cadere nella pazzia, 
ma conservando almeno la fiducia in se stessi. 

La condizione di solitudine che è stata descritta in apertura di 
questo contributo è equiparabile alla loneliness che non si limita a 
recidere i legami, ma produce sottovalutazione di sé e percezione 
di inadeguatezza. Questo tipo di solitudine, come conferma la già 
citata ricerca del Joint Research Center, colpisce più spesso e più 
violentemente le minoranze, le persone con disabilità, le classi più 
povere della popolazione. È proprio la solitudine, spiega Arendt, 
ad essere in grado di costruire e sostenere i totalitarismi, perché 
esaspera la società di massa recidendo i legami sociali (singoli indi-
vidui solitari immersi in una massa), ma soprattutto perché costru-
isce un nemico che è individuato in coloro che non sono conformi 
al modello: allontana i “diversi” (anche attraverso la propaganda 

5  Hanna Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009.



13

negativa che genera pregiudizi), li mette ai margini, infine li con-
centra in quanto “non conformi” e contestualmente li rende più 
soli minandone l’essenza umana e la propria capacità di fare. È un 
processo di fronte al quale è importante ricordare costantemente 
che la costruzione di comunità non ha avuto sempre e soltanto una 
valenza al positivo, ad esempio quando si tratta di comunità sorte 
sulla base di relazioni umane profonde e del riferimento alla de-
mocrazia. La scuola dei totalitarismi ha saputo produrre, con gran-
de efficacia, numerose comunità disposte allo sterminio, ai geno-
cidi, alla prevaricazione, alla costruzione continua del nemico, alla 
caccia al “diverso”. 

La necessità di opporsi a simili derive comporta la ricerca di 
un riferimento che guidi nel presente verso la costruzione di co-
munità democratiche e, da questo punto di vista, la Costituzione 
della Repubblica italiana rappresenta una bussola fondamentale 
per chiunque muova verso l’impegno volto a edificare comunità 
inclusive. L’eguaglianza da raggiungere espressa come lotta a tutte 
le discriminazioni e come rimozione degli ostacoli economici e 
sociali (art.3), insieme al concetto di solidarietà (art.2) e al diritto 
alla diversità che è garanzia stessa di democrazia, chiariscono in 
modo inequivocabile i focus sui quali tornare a pensare e realiz-
zare le nostre società. In campo formativo, la “scuola di tutti e 
aperta a tutti” sostiene i medesimi obiettivi e diventa strumento 
per il raggiungimento di uguaglianza conservando il diritto alla 
diversità di ciascuna e ciascuno. Quanto analizzato da John Dewey 
nel volume Scuola e società del 1899 rappresenta una delle radici 
feconde a cui è utile richiamarsi per un’analisi che voglia cogliere 
l’essenza della relazione da elaborare tra mondo interno e conte-
sto esterno al mondo della scuola. In quest’ambito, il contributo 
di Lamberto Borghi in Educazione e autorità nell’Italia moderna, re-
centemente ripubblicato a settant’anni dalla sua prima edizione, 
consente di recuperare un’analisi critica all’autoritarismo in re-
lazione ai modelli educativi e agli effetti sociali che ha prodotto, 
attraverso la lente della storia dell’educazione.

Sono queste le premesse necessarie per muoversi in maniera 
corretta tra universalità dei diritti e affermazione del diritto ad 
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essere “diversi”, in un momento storico in cui la spinta verso l’uni-
versalismo generalizzato rischia di schiacciare verso un richiamo 
all’omologazione e la cancellazione delle differenze. 

È per questo motivo che, di fronte alla solitudine descritta, 
la riflessione epistemologica e metodologica sui processi di 
costruzione di comunità democratiche e inclusive diventa un 
aspetto urgente e necessario, soprattutto per chi voglia muoversi in 
campo educativo e formativo. Dal punto di vista dei processi volti 
a tale obiettivo, il racconto e la narrazione pubblica in contesto 
educativo, per dare vita a comunità fondate sul riconoscimento di 
differenze non oppositive, appaiono strumenti capaci di svolgere 
un ruolo centrale nella creazione di legami sociali democratici. Si 
tratta di percorso in grado di mettere in connessione sinergica il 
territorio, la scuola6, il contesto sociale più ampio, in un dialogo 
che ponga come base la capacità di ampliare lo spazio di narra-
zione: prima ancora di dichiarare l’importanza di conoscere e ri-
conoscere le storie degli “altri”, è essenziale costruire uno spazio 
pubblico che sia frequentato da un’ampia rappresentanza di comu-
nità, quella maggioritaria insieme alle tante minoranze. È da que-
sta attenzione allo spazio pubblico e ampio, setting del raccontare 
e del raccontarsi, che può nascere la reale possibilità di costruire 
comunità inclusive, prima attraverso persone che frequentano la 
stesso area territoriale per ascoltare o raccontare, poi come elabo-
razione di un patrimonio immateriale di narrazioni che da private 
potranno trasformarsi in collettive e pubbliche. In definitiva, ciò 
corrisponde ad un percorso che si basa sulla costruzione e deco-
struzione di memorie attraverso i racconti.  

Il processo di narrazione che ci rende persone

La memoria, in particolare quella pubblica, è un processo che è 
influenzato da molteplici elementi, tra i quali il contesto socio-po-

6  Luca Bravi, Stefano Oliviero, Dalla storia del Novecento alla coprogettazione 
in classe. Costruire percorsi educativi e didattici tra scuola, università e territorio, 
«Metis», 14, n. 2, 2024, pp. 368-385.
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litico del tempo in cui l’osservatore sta vivendo. La riflessione sulle 
connessioni sociali che intervengono nella costruzione di memorie 
vede una sua fondamentale origine nel libro I quadri sociali della 
memoria del sociologo Maurice Halbwachs7, un testo che per pri-
mo ha indagato le radici identitarie comunitarie che si costituisco-
no sulla base di selezione e rimozione delle vicende del passato. 
Lo storico Yuval Noah Harari ha più recentemente riflettuto sulla 
costruzione e diffusione delle narrazioni collettive come collante 
identitario caratterizzante la specie Homo Sapiens, rispetto agli al-
tri esseri viventi. In un TED talk (Technology Entertainment Design) 
intitolato What explains the rise of humans? (“Come si spiega l’ascesa 
degli esseri umani?”) tenutosi a Londra nel giugno 20158, Harari 
ha affrontato il tema delle narrazioni umane come elemento di 
condivisione e costruzione di radici collettive in costante evolu-
zione e che permettono la collaborazione tra individui. Tale colla-
borazione/condivisione, come condizione specifica dei soli esseri 
umani, può assumere caratteristiche di pensiero astratto; pertanto, 
non legato all’aspetto concreto del soddisfacimento di soli biso-
gni primari: se gli animali sono in grado di collaborare in piccoli 
gruppi per rispondere a necessità concrete e immediate, secondo 
Harari, i Sapiens hanno acquisito la capacità di poter costruire con-
testi collaborativi molto estesi, anche in riferimento a mete ideali 
e valori immateriali9. La narrazione e le molteplici modalità del 
racconto ne rappresentano gli strumenti di diffusione, dall’orali-
tà alla scrittura, fino ai mezzi di comunicazione di massa che ne 
hanno prodotto una disseminazione sempre più a largo raggio e, 
dopo la scrittura, in grado di conservarsi più a lungo nel tempo e di 
essere disseminata in modo più ampio nello spazio. Nonostante i 
riferimenti positivi che le persone sono solite collegare al concetto 
di memoria comunitaria, in particolare tra la fine del XX e l’inizio 
del XXI secolo quando ha preso campo un intenso processo di co-

7  Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Maltemi, Roma 2024. 
8  Yuval Noah Harari in TED talks «What explains the rise of humans?» [online].
9  YuvalNoah Harari, Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità, Bom-
piani, Milano 2014. 
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struzione di politiche pubbliche della memoria10, il racconto col-
lettivo e la costruzione di narrazioni comunitarie non si dirigono, 
né necessariamente né in modo naturale, verso obiettivi che oggi 
definiremmo positivi (i diritti umani e la democrazia, ad esempio), 
ma hanno semmai la caratteristica di costruire e far prevalere un 
racconto maggioritario. La criticità della narrazione del passato se-
condo un punto di vista maggioritario è tema di riflessione storio-
grafica, almeno a partire dal secondo dopoguerra, momento in cui 
si è sviluppata un’attenzione maggiore sul tema delle minoranze11 e 
della giustizia riparativa anche da parte del diritto internazionale12. 
L’analisi attorno al concetto di “narrazioni dominanti” si è recen-
temente riattivata, a partire dal dibattito sorto sulla Cancel culture13, 
intesa come la pratica di cancellare, rivedere o inventare aspetti del 
passato per sostenere le opinioni dominanti nel presente. In defini-
tiva, anche le esperienze dei lager, della persecuzione e dello ster-
minio possono essere lette come esempi di collaborazione umana, 
nate dalla condivisione di una narrazione discriminatoria e razzista 
che si fece cultura e racconto maggioritario presso ampi strati della 
popolazione europea, anche attraverso la scuola. 

Per questo motivo, la costruzione di comunità attraverso la con-
divisione delle memorie e dei racconti rappresenta il fulcro dell’in-
tera azione formativa costruita all’interno del progetto “Narrazioni 
di genere e altre identità”, per raggiungere il fine ultimo di pro-

10  Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011.
11  Seppure il diritto internazionale non sia giunto ad una definizione defini-
tiva di “minoranze”, il periodo dopo le due guerre mondiali ha segnato una 
riflessione costante su questa tematica; la questione della rappresentazione 
e dei diritti di coloro che sono minoranza nei differenti Paesi ha trovato 
spesso espressione, seppur con gradazioni assai differenti, all’interno delle 
Costituzioni dei vari Stati. 
12  Carlo Maria Martini, Gustavo Zagrebelski, La domanda di giustizia, Einau-
di, Torino 2003.
13  Per il dibattito che ha investito il contesto legato alla memoria si veda in 
particolare Fabio Dei, Cancel culture: strategie della memoria e politiche identita-
rie, «Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali», 13, n. 25, 2023, pp. 59-71.
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muovere percorsi autenticamente democratici e cooperativi14, an-
titetici a qualsiasi modello competitivo che generi esclusione e si-
lenziamento. L’approccio si avvale principalmente dei fondamenti 
e delle suggestioni offerte dalla discussione epistemologica sulla 
Public History of Education (PHE)15. Quest’ultima è un ambito di 
ricerca che si basa sulla sinergia fra le identità culturali, la loro sto-
ria e la loro memoria. La PHE stimola perciò i processi di costru-
zione e di consolidamento delle comunità perché avvia processi di 
condivisione e di partecipazione, proprio grazie a specifici percorsi 
educativi che trovano nella scuola un interlocutore privilegiato che 
dialoga con l’intero territorio e con l’insieme delle minoranze pre-
senti in un contesto di co-progettazione orizzontale16. Riesce così a 
lavorare nel tentativo di costruire, elaborare o modificare la cultura 
materiale e immateriale già espressa, condivisa e riconosciuta da 
una comunità nel tempo e nello spazio tentando di metterla in re-
lazione con le voci delle minoranze17.

Per una pedagogia del riconoscimento

In tale percorso diventa fondamentale riferirsi ai concetti che 
rimandano alla “pedagogia del riconoscimento”. Ciò significa, per 
prima cosa, la costruzione di uno spazio comune di narrazione 
nel quale possa avvenire l’ascolto di quegli eventi che si configura-
no come significativi, anche solo per un piccolo gruppo o per una 

14  Juri Meda, La memoria della scuola tra rappresentazione collettiva e uso pub-
blico del passato, in Simonetta Polenghi, Giuseppe Zago, Luca Agostinetto 
(a cura di), Memoria ed educazione, PensaMultimedia, Lecce 2021; Stefano 
Oliviero, La scuola nella società delle gomitate, In Saverio Santamaita, Storia 
della scuola. Dalla scuola al sistema formativo, Parsons, Milano-Torino 2021, 
pp. 228-270.
15  Gianfranco Bandini, Public History of Education. A Brief Introduction, FUP, 
Firenze 2023.
16  Gianfranco Bandini, Paolo Bianchini, Francesca Borruso, Marta Brunelli, 
Stefano Oliviero, La Public History tra scuola, università e territorio: Una intro-
duzione operativa. FUP, Firenze 2022.
17  Viviana Di Capua, La Convenzione di Faro. Verso la valorizzazione del patri-
monio culturale come bene comune, «Aedon. Rivista di arti e diritto», n. 3, 2021, 
pp. 162-171.
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minoranza, pure quando questi non abbiano raggiunto lo status 
di memoria pubblica. Il rapporto tra memoria collettiva e storia 
è legato in particolare alla possibilità di narrazione, di diffusione 
e di condivisione che il racconto degli eventi storici riescono ad 
avere; le società selezionano cosa ricordare e cosa dimenticare 
anche in virtù del contesto sociale e politico vissuto, oltre che 
in relazione alle possibilità di comunicazione che caratterizzano 
le differenti classi sociali. La pedagogia del riconoscimento si 
struttura sulla possibilità di recuperare narrazioni minoritarie 
e/o di un gruppo, senza l’obiettivo di esprimere una valutazione 
valoriale necessariamente positiva, ma con l’intento principale di 
rendere quel racconto un tema di dibattito critico e collettivo, ma 
soprattutto recuperarlo come parte del confronto sulla memoria 
pubblica che è già costruita e che si ricostruisce costantemente. È 
proprio questa una delle caratteristiche fondamentali della me-
todologia della Public History, cioè quella disciplina che intende 
offrire un approccio alla storia in grado di garantire feconde con-
nessione con lo spazio pubblico; tra gli aspetti più interessanti si 
segnala proprio la centralità della partecipazione diretta e parita-
ria degli attori sociali coinvolti, a partire da processi attivati sulla 
base del racconto storico18. Questo stesso elemento risulta decisivo 
soprattutto quando l’azione del public historian si rivolge a vicende 
del passato che mirino all’attivazione di minoranze o di interessi 
ad eventi che fanno parte di una memoria contesa tra narrazio-
ni divergenti, oppure rimasta a lungo silente. L’elaborazione dei 
concetti che sono alla base della pedagogia del riconoscimento 
(che possiamo considerare pienamente inserita nella sfera d’a-
zione della Public History) si devono a quanto sperimentato da 
Elke Gryglewski, oggi amministratrice delegata della Fondazione 
Memoriali della Bassa Sassonia e responsabile del Memoriale di 
Bergen-Belsen. Nella sua attività formativa svolta presso il Gedenk 
– und Bildungsstätte Haus derWannsee-Konferenz (Centro educativo e 
memoriale della Conferenza di Wannsee) fino al 2020, Gryglewski 

18  G. Bandini, Public History of Education.
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ha organizzato esperienze educative rivolte ai giovani berlinesi: 
tra i fruitori delle opportunità formative c’erano anche ragazze e 
ragazzi di origine arabo-palestinese e turchi per i quali non risul-
tava affatto scontato percepire alcuni eventi storici, ad esempio la 
Shoah ebraica, come un elemento fondante e non conflittuale del-
la storia europea su cui riflettere, per posare uno sguardo critico 
sul presente e individuare un processo di costruzione dei diritti19. 

Il riconoscimento della narrazione di persone considerate “di-
verse” diventa uno degli strumenti fondamentali per rimanere in 
relazione educativa non oppositiva con l’altro da noi e per indi-
viduare nell’azione del raccontare e dell’ascoltare un’occasione 
di formazione critica. Il processo descritto non ha l’obiettivo di 
un’accettazione acritica di qualsiasi racconto purché “diverso”, ma 
si fonda sul riconoscimento del diritto ad esprimere idee, valuta-
zioni, punti di vista che entrino a far parte del dibattito pubbli-
co. Nell’esperienza di condivisione dello spazio del racconto, si 
realizza un naturale riconoscimento alla parola, secondo forme, 
modelli, percezioni che possono essere differenti da quelli mag-
gioritari. Per questo motivo, tale esperienza si configura come 
uno spazio formativo ed educativo che necessita di essere gestito 
da professionalità consapevoli delle potenzialità generatrici di un 
simile approccio. 

Il progetto “narrazioni di genere” ha tentato di elaborare un 
processo che da uno spazio di narrazione reso più ampio, potesse 
promuovere un linguaggio ampio (si veda il seguente contributo 
di Vera Gheno) e quindi elaborare un’occasione di relazione non 
oppositiva tra “diversità”. La stessa strada può essere percorsa an-
che a ritroso, per tappe inverse: iniziare dal linguaggio ampio nel 
racconto per muovere verso la costruzione di un ambiente più 
disponibile alla convivenza con la diversità. In qualsiasi verso si 
scelga di percorrere questa strada, al centro è sempre rimasto l’o-
biettivo di offrire un’opportunità di relazione che decostruisca e 

19  Elke Gryglewski, Anerkennung und Erinnerung: Zugänge arabisch-palästinens-
ischer und türkischer Berliner Jugendlicher zum Holocaust, Metropol, Berlin 2013.
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ricostruisca memorie pubbliche, collettive e private, fino a rende-
re i racconti del passato degli strumenti vivi e attivi per promuo-
vere comunità plurali e coese, mosaico che si costruisce e attinge 
al patrimonio valoriale della democrazia.   
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La strada tortuosa 
verso la convivenza delle differenze
Vera Gheno

Non è passato tanto tempo dall’insediamento di Donald 
Trump come 47° Presidente degli Stati Uniti, ma la via tracciata 
dalla sua amministrazione è stata fin da subito chiara: soffocare 
qualsiasi tentativo di andare nella direzione di quella che Fabrizio 
Acanfora chiama convivenza delle differenze1 bloccando i programmi 
di DEI, ossia di diversità, equità, inclusione2. Il tutto, in nome di 
una presunta libertà di parola: la riconquista del free speech dopo 
le pastoie del woke, le “imposizioni” dell’eccesso di politicamente 
corretto, la cancel culture3 e tutto l’armamentario di parole chiave 
che i movimenti conservatori hanno creato per rinarrare, 
evidentemente in maniera molto convincente, il tentativo di dare 
più visibilità alla voce delle persone che fino a oggi non hanno avuto 
modo di avere una vera e solida attenzione da parte del pubblico.

Sarebbe sciocco, a questo punto, negare che ci sono stati, negli 
anni passati, esempi di eccessi di manicheismo, non sempre con le 
migliori intenzioni: dal professore della USC sospeso perché l’inte-

1  Fabrizio Acanfora, In altre parole. Dizionario minimo di diversità, effequ, Fi-
renze 2021, pp. 121-126.
2  Karen Yourish, Annie Daniel, Saurabh Datar, Isaac White, Lazaro Gamio, 
These Words Are Disappearing in the New Trump Administration, «The New York 
Times», 7 marzo 2025 [online]. 
3  Per un ventaglio di opinioni differenti cfr. Matteo Bordone, Elisa Cuter, Fe-
derica D’Alessio, Giulio D’Antona, Federico Faloppa, Liv Ferracchiati, Vera 
Gheno, Jennifer Guerra, Christian Raimo, Daniele Rielli, Cinzia Sciuto, Nee-
lam Srivastava, Laura Tonini, Raffaele Alberto Ventura, Non si può più dire nien-
te? 14 punti di vista su politicamente corretto e cancel culture, UTET, Torino 2022.
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riezione cinese che stava spiegando, nei ge, è suonata come uno slur 
razzista – ossia la n-word – alle orecchie di un gruppo di studen-
ti afroamericani4, all’accusa fin troppo comune di appropriazione 
culturale di fronte a qualsiasi acconciatura o capo di vestiario “et-
nico”, dai presunti problemi nell’usare l’espressione “Black Friday” 
perché conterrebbe un richiamo al più grande mercato di schiavi 
neri mai avvenuto (un vero e proprio falso storico5: il riferimen-
to è a un gigantesco tonfo delle Borse mondiali in seguito a una 
speculazione sul prezzo dell’oro) alle discussioni sul sessismo delle 
spine maschio e femmina6, le discutibili prese di posizione sono 
numerose. C’è una tendenza, secondo me deleteria, a ricercare una 
sorta di purezza d’intenti in chi si occupa di temi legati alla DEI o, 
in generale, a chi milita nelle file progressiste, “inclusive” (termine 
che, come cercherò di argomentare nel prosieguo, ha alcuni limiti 
concettuali). Questo porta a una innecessaria frammentazione del-
le varie correnti che, in realtà, condividono il grosso delle istanze, 
portando chiaramente a un loro infragilimento. 

La perenne ricerca dell’errore nell’altrə, dell’istanza non abbrac-
ciata con sufficiente dedizione, la “conta” delle questioni sollevate, 
alla ricerca di quella mancante, l’assenza della quale pare dover in-
validare tutte le altre, il call-out usato per invitare le persone a dare 
addosso, a “sputtanare” una determinata persona, mettendola alla 
gogna, è forse uno degli effetti più perniciosi della fusione tra la 
figura dell’attivista/advocate/militante e quella dell’influencer, fino 
alla creazione del pericoloso ircocervo dell’influattivista. Dietro a 
questo tipo di azioni, a parte la ricerca di posizionamento e visibili-
tà personali, necessarie per costruire un personal brand7 concorren-

4  Jessie Yeung, USC professor under fire after using Chinese expression students 
allege sounds like English slur, «CNN.com», 9 ottobre 2020 [online]
5  Frederico Links, No, ‘Black Friday’ did not originate during American slavery, «Na-
mibia Fact Check», 27 novembre 2019, <https://namibiafactcheck.org.na/re-
port/no-black-friday-did-not-originate-during-american-slavery/> (03/2025).  
6  Redazione, Stop al linguaggio sessista anche per i cavi audio: la proposta per 
abolire «jack maschio» e «jack femmina», «Open», 11 luglio 2021 [online].
7  Fabrizio Acanfora, Rompere il gioco. L’attivismo nel Ventunesimo secolo, effequ, 
Firenze 2025.
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ziale, c’è a mio avviso l’interpretazione scorretta di cosa voglia dire 
intersezionalità8: da prospettiva di analisi socioculturale che prende 
in considerazione il fatto che gli esseri umani sono degli intrecci 
di caratteristiche, e che quindi analizzare un motivo di possibile 
discriminazione per volta non renderà mai conto della comples-
sità e del peso della discriminazione stessa, è diventata l’idea che 
una persona debba occuparsi di tutti i temi possibili con lo stesso 
interesse e con lo stesso approfondimento, dal genocidio palesti-
nese al sessismo, dal razzismo allo specismo. Di conseguenza, se 
una persona che si espone su determinati temi non si occupa di 
tutto quello di cui “la bolla” pensa si dovrebbe occupare, tutte le sue 
istanze possono venire invalidate a furor di popolo, in nome di una 
presunta mancanza di onestà intellettuale e di sincerità. La repu-
tazione, ancor più delle intenzioni, degli studi, del posizionamen-
to politico, è diventata la moneta di scambio del presente. E così, 
soggetti che abbracciano le stesse istanze si danno reciprocamente 
addosso, invece che unirsi sulle parti comuni del loro pensiero.

Nonostante tutte le criticità rilevate nell’ambito della DEI, c’è da 
fare una distinzione per me necessaria: tra le file della cosiddetta 
ideologia woke – ammettendo che esista – non c’è mai stata un’a-
zione così organizzata, così sistemica e sistematica come la can-
cellazione – delle parole, degli studi scientifici, delle rivendicazio-
ni – che sta mettendo in atto l’amministrazione Trump; emulata, 
peraltro, anche dalle nostre parti, da vari rappresentanti politici, 
e non solo quelli prevedibili: si veda, per esempio, la circolare nel 
Ministro dell’Istruzione e del Merito che consiglia di evitare l’uso di 
asterischi e schwa nella comunicazione istituzionale delle scuole9: 
un divieto molto più simbolico che reale, dato che i casi di speri-
mentazioni linguistiche in quel contesto comunicativo sono davve-
ro una rarità. Piuttosto, singoli episodi non di rado pittoreschi sono 
stati messi in relazione in una narrazione unica per taluni soggetti 

8  Patricia Hill Collins, Intersezionalità come teoria critica della società, a cura di 
F. Corbisiero, M. Nocenzi, UTET Università, Torino 2022.
9  Vera Gheno, Cosa racconta il divieto di “schwa”. Ma all’italiano fa più male il 
burocratese, «Domani», 21 marzo 2025 [online].
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molto convincente, fino a creare in molte persone la sensazione 
che esistesse davvero un fronte comune di oppressione linguistica, 
di limitazione della libertà di parola. È quello che si definisce cherry 
picking10; ma le “ciliegie” non hanno mai fatto parte di campagne 
nazionali o federali univoche e organizzate. 

Una seconda osservazione riguarda, per me, i soggetti che avreb-
bero subìto questa censura delle parole e delle azioni: chi è che in 
questi anni si lamenta di non potere dire più niente? Quasi sempre 
persone appartenenti a categorie privilegiate: le stesse che, fino a 
oggi, hanno potuto dire qualsiasi cosa, compreso insultare soggetti 
appartenenti alle minoranze marginalizzate; il tutto, come d’abitu-
dine, senza contraddittorio. Per loro, e solo per loro, le politiche di 
DEI devono essere apparse come attacchi alla libertà di parola. O 
forse, alla libertà di offendere senza che le parti offese potessero in 
alcun modo difendersi. Questo non esclude che in alcuni casi siano 
persone appartenenti a categorie marginalizzate a esprimere scet-
ticismo davanti alle questioni linguistiche, magari con un richiamo 
al benaltrismo (“I problemi sono ben altri”), ma questo non deve 
stupire: c’è ancora molto lavoro di sensibilizzazione da fare per far 
comprendere appieno la profondità del rapporto complesso – l’en-
tanglement – tra il piano della realtà e il piano della lingua.

Una possibile chiave di lettura di come tutto questo sia reso ac-
cettabile ce la forniscono tre concetti: quello di ingiustizia discorsi-
va, quello di ingiustizia testimoniale e quello, più radicale di tutti, di 
ingiustizia epistemica. 

La prima espressione evidenzia il fatto che le parole di deter-
minate persone sembrano avere meno forza non per la forma 
del messaggio che tentano di convogliare, o per il suo contenuto, 
quanto per qualche caratteristica della persona stessa, in particolare 
l’essere membro di una parte marginalizzata della società. Claudia 
Bianchi, nella sua monografia Hate speech. Il lato oscuro del linguag-

10  Roberta Covelli, Argomentare è diabolico. Retorica e fallacie nella comunica-
zione, effequ, Firenze 2022.
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gio11, presenta come esempio di ingiustizia discorsiva il dialogo tra 
Elizabeth e Collins nel diciannovesimo capitolo di Orgoglio e pregiu-
dizio di Jane Austen: l’uomo chiede la mano della cugina, sicuro di 
ricevere un assenso entusiastico; Lizzie, con le armi argomentative 
disponibili a una donna dell’epoca, gli spiega reiteratamente di non 
essere assolutamente interessata a sposarlo, ma lui, imperterrito, 
continua a replicare che i di lei dinieghi sono solo forme di corteg-
giamento, espressioni di civetteria: dice no, ma in realtà è sì (una 
frase che purtroppo anche in tempi più recenti si sono sentite dire 
molte donne vittime di violenza). Le parole di Elizabeth, formulate 
in maniera ineccepibile, non hanno la forza di ottenere i risultati 
voluti semplicemente per il fatto che provengono da una donna. 
Alla fine, Lizzie dovrà ricorrere al padre per far sì che Collins la 
ascolti. 

Ingiustizia testimoniale è l’invalidazione delle parole dirette di 
chi vive certe situazioni e ambirebbe, quindi, a esserne testimone: 
ne è un buon esempio la richiesta di chiarimenti scritta dall’artista 
marionettista di etnia rom, e attivista contro l’antiziganismo, Rašid 
Nikolić, al cantautore Lucio Corsi, in merito al testo di un suo pez-
zo del 2015, Altalena Boy, nel quale troviamo il verso “l’hanno preso 
gli zingari / E l’han portato in un campo fuori Roma” riferito a un 
bambino scomparso. La lettera di Nikolić invita il giovane Corsi 
a riflettere sull’opportunità di inserire quella frase senza in alcun 
modo mettere in dubbio la sua buona fede (prima e dopo, nella 
canzone, sono elencate situazioni completamente implausibili, 
come il riferimento al rapimento da parte degli alieni o degli albe-
ri, a dimostrazione del fatto che per chi ha composto il testo l’ac-
cusa alle comunità rom di rubare bambini è completamente cam-
pata in aria); tuttavia, argomenta l’attivista, viviamo in un Paese in 
cui l’80% della popolazione cova sentimenti negativi nei confronti 
delle popolazioni rom e sinte, e il pregiudizio degli “zingari che 
rubano i bambini” è ancora molto diffuso. Al di là delle intenzio-

11  Claudia Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-
Bari 2021.
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ni, dunque, Nikolić si chiede se sia il caso di fare quel riferimento, 
dato che in alcuni soggetti potrebbe triggerare un pregiudizio già 
esistente. La reazione pubblica a questa lettera è stata estremamen-
te negativa nei confronti del marionettista, che avrebbe, a detta di 
molte persone, accusato ingiustamente Corsi di razzismo (cosa che, 
leggendo la lettera aperta, non è vera). Non riconoscere la validità 
della testimonianza di una persona che si sente continuamente dire 
“zingaro” con le peggiori intenzioni di ferirla è un esempio lam-
pante di ingiustizia testimoniale12.

Alla base delle due forme di ingiustizia menzionate ce n’è una 
più grave, l’ingiustizia epistemica: l’idea che determinati gruppi di 
persone non possano creare cultura, conoscenza. Se si guarda al 
passato, ci si rende facilmente conto di quante voci siano state si-
lenziate, di quanti punti di vista siano stati considerati irrilevanti: la 
Storia, la Filosofia, la Storia dell’arte, la Letteratura, la Scienza han-
no sovente travestito uno sguardo assolutamente parziale e situato 
(bianco, eterocisnormativo, colonialista, abilista, sessista) da neu-
tralità scientifica, impostazione che si ritrova facilmente in anto-
logie, libri di testo scolastici e universitari, ecc. Molte persone non 
hanno alcuna esitazione nel catalogare la letteratura scritta dalle 
donne come di qualità inferiore rispetto a quella maschile, e quindi 
non adatta a far parte del canone letterario, senza rendersi conto 
che i canoni delle varie materie sono fortemente condizionati dal-
le iniquità sociali e dai diversi livelli di potere posseduti dai vari 
gruppi che compongono la società (o meglio, le società). Ingiustizia 
epistemica è invalidare lo sguardo nero, o quello disabile, o quello 
transgender, o quello giovane, o quello femminile, ecc., in nome 
di una presunta parzialità di quegli sguardi; il tutto senza rendersi 
conto che l’altro sguardo, quello convenzionalmente spacciato per 
universale, è altrettanto parziale. Non fallato, dunque, e non per 
forza poco valido; ma di sicuro parziale come tutti gli altri. 

12  Cfr. Vera Gheno, Attorno al verso di una vecchia canzone di Lucio Corsi, po-
dcast «Amare Parole», puntata 98 del 23 marzo 2025 [online sul sito de Il 
Post].
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Il mancato riconoscimento della parzialità del punto di vista 
spacciato per scientificamente neutro fa sì che qualsiasi altra an-
golazione di studio e riflessione, come quelle offerte per esempio 
dai black, gender, disability studies (collettivamente non a caso definiti 
minority studies), sia bollata come “ideologica”, mentre lo sguardo 
“canonico” non lo sarebbe. Eppure, non esiste sguardo non situa-
to, e non esiste punto di vista perfettamente imparziale. Cionono-
stante, qualsiasi tentativo di esplicitare la parzialità del canone vie-
ne considerato un’azione di “disturbo” della scienza13, come se ne 
potesse esistere solo una versione immota, distaccata dalla realtà 
e dallo hic et nunc; e come se la passione di chi studia, ma decide 
anche di fare advocacy, militanza o attivismo su determinate tema-
tiche fosse un elemento invalidante rispetto alla scientificità (come 
ben nota bell hooks14). Potremmo chiamare questa ingiustizia scien-
tifica, giusto per giocare attorno al concetto di episteme. E rendersi 
conto dell’esistenza sistemica di queste forme di ingiustizia non 
vuol dire intestarsi una colpa, ma riconoscere di avere una respon-
sabilità: la nostra è una società solcata ancora da molti bias, e così 
come compartecipiamo spesso inconsapevolmente al loro perpe-
tuarsi, possiamo essere parte in causa nel superarli; come singole 
persone e come collettività. Troppo spesso ci lasciamo convincere 
del fatto che le nostre scelte individuali non contino nelle grandi 
dinamiche sociali; ci si dimentica che la società è fatta dall’insieme 
degli individui che la compongono, e che di conseguenza ciò che 
si decide di fare o non fare a livello individuale ha conseguenze su 
coloro che ci stanno attorno. 

Di fronte alla tendenza a omogeneizzare la conoscenza, ri-
ducendola a un punto di vista che toglie validità a tutti gli altri, 
magari mettendo questi ultimi in competizione reciproca, oc-
corre trovare nuove vie per rendere esplicita l’esistenza di queste 
ingiustizie. Una strada importante è quella di far parlare i sog-

13  Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions: 50th Anniversary Edi-
tion, University of Chicago Press, Chicago 2012.
14  bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, 
Meltemi, Milano 2020, p. 208.



28

getti direttamente toccati dalle varie discriminazioni: voci vive, 
provenienti dalle comunità, ma non come mere testimonianze, 
bensì come persone che, studiando e riflettendo, riescono a uni-
re l’esperienza diretta alla metacognizione, alla capacità di riflet-
tere sull’esperienza stessa. È troppo comodo inserire l’alterità nei 
discorsi accademici solo sotto forma di token, di studio di caso: 
per richiamare la potente immagine definita da Kübra Gümüsay 
nel suo libro Lingua e essere15, prevedendo semplici testimonianze 
separate dai ragionamenti scientifici continuiamo a museificare 
la diversity, senza però mettere in discussione lo sguardo che tali 
differenze le ha messe nella teca, in vetrina: senza cambiare lo 
sguardo dei curatori di questa esposizione umana. Anche quan-
do si ritiene di fare un’azione di grande probità dando spazio a 
una testimonianza esiste il rischio di cadere nell’inspiration porn16, 
cioè nell’errore di elevare la persona che parla in rappresentan-
za di una minoranza a esempio, a role model. Creare un eroe o 
un’eroina là dove c’è una persona che chiede di essere ricono-
sciuta come soggetto con pari diritti e pari doveri non garantisce 
ancora la strada verso una società più giusta nei confronti della 
diversity. Un soggetto razzializzato, o con una disabilità, o con qual-
che altra caratteristica che lo espone a una possibile discriminazio-
ne non è di per sé eccezionale: dovrebbe venire percepito come una 
delle tanti possibili varianti con cui si presenta un essere umano. 
Riconoscere il diritto delle persone all’autorappresentazione viag-
gia in parallelo con il riconoscere la possibilità di riflettere su di sé e 
sulla propria comunità, ma anche di scegliere di non farlo: non tutti 
i soggetti marginalizzati hanno interesse a diventare advocate per il 
proprio gruppo, e non è giusto aspettarsi che ognuno di loro parli 
a nome della propria comunità. L’advocacy deve essere volontaria, 
ma non imposta né attesa; altrimenti, non si supera il paradigma 
dell’inclusione e dei suoi limiti.

15  Kübra Gümüsay, Lingua e essere, Fandango, Roma 2021.
16  Stella Young, I’m not your inspiration, thank you very much, TEDxSydney, 
2014 [online].
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Ma qual è il limite dell’inclusione? Quello di continuare a 
marcare un dislivello tra chi include (le persone percepite come 
appartenenti alla categoria delle “normali”) e chi viene inclu-
sə, che si ritrova in questo modo a subire passivamente il mo-
vimento inclusivo, senza avere modo di decidere per sé come, 
quanto, quando, in che modo vivere l’inclusione. L’inclusione, 
insomma, rimane un movimento parziale, dato che non ricono-
sce la parità tra i due gruppi. Chi include fa un movimento bo-
nario, paternalistico, verso i gruppi oggetto di inclusione, senza 
che questi ultimi abbiano realmente voce in capitolo. Funziona 
così ancora oggi nella nostra società: si decide sulle persone con 
disabilità senza che siano presenti nella stanza; si decide su ado-
lescenti transgender in assenza di persone trans; si parla di auti-
smo senza coinvolgere persone autistiche, o di immigrazione in 
consessi completamente bianchi; e l’elenco potrebbe continua-
re. Il punto è che alla maggior parte delle persone sembra natu-
rale, dato che è percepita come naturale anche la differenza tra 
“normali” e persone marginalizzate, e quindi si dà per scontato 
che così funzioni la società, con i normali che fanno un passo 
benevolo verso i diversi. 

Non si sta qui negando l’importanza dell’inclusione e il 
suo essere un indubbio passo in avanti rispetto al concetto di 
tolleranza – si tollera qualcosa che comunque non ci piace – o a 
quello di integrazione – in base al quale si pretende che la perso-
na integrata rinunci alla propria cultura, al proprio passato, alle 
proprie tradizioni o usanze o costumi. Ma nemmeno l’inclusio-
ne dovrebbe essere vista come la conclusione di un percorso di 
presa in carico della differenza: proprio in quest’ottica Fabrizio 
Acanfora suggerisce di andare oltre l’inclusione e di parlare di 
convivenza delle differenze. Una società forse utopica, ma non per 
questo una visione meno potente, secondo la quale le persone, 
tutte portatrici di differenze reciproche, si siedono attorno a un 
tavolo per decidere assieme le strade migliori verso la conviven-
za. Per lo stesso motivo, preferisco parlare di linguaggio ampio 
invece che di linguaggio inclusivo: penso che descriva meglio 
l’idea di un modo di parlare e scrivere che tenga conto della 
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diversity, senza aspettarsi che una parte “includa” per qualche 
motivo un’altra17.

Convivenza delle differenze non vuol dire solo sedersi attorno 
a un tavolo in qualità di persone messe nelle stesse condizioni di 
agency, indipendentemente dalle caratteristiche possedute; vuol dire 
anche ascoltarsi reciprocamente, riconoscere la validità dei punti di 
vista altrui, anche quando mettono in crisi o in discussione il pro-
prio, quello abituale. Vuol dire non basarsi solo sulla propria espe-
rienza, ma allargare la visuale, conoscere i dati, le statistiche18, tutto 
ciò che ci può aiutare ad avere una visione il più possibile completa 
dello spettro umano che non si ha di fronte, ma di cui si è parte. 

Per quanto stiamo vivendo un momento in cui sembra trionfare 
il ritorno al passato, alla tradizione, in cui si ha la sensazione che il 
woke sia stata una fase già archiviata, sono profondamente convinta 
che ci troviamo nel mezzo di un cambiamento antropologico dal 
quale non si torna indietro. L’importante è passare il microfono, 
dare spazio nel dibattito, fermarsi ad ascoltare.

17  Vera Gheno, Questione di privilegi: come il linguaggio ampio può contribuire ad 
ampliare gli orizzonti mentali, «About Gender» 11, 21, 2022 [online].
18  Da questo punto di vista è preziosissimo il lavoro di Donata Columbro. 
Consiglio di seguire la sua newsletter “Ti spiego il dato”.
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Tessere reti per il sostegno e l’inclusione 
delle famiglie in trasformazione
Francesca Dello Preite, Dalila Forni, Caterina Mellace

Dall’inclusione alla “convivenza reciprocamente rispettosa”. 
Una sfida del nostro tempo

Il presente contributo prende avvio da una riflessione attorno ai 
concetti di inclusione e di rete con l’intento di esplicitarne le poten-
ziali capacità di sostenere i soggetti nella costruzione di relazioni 
significative con gli altri e con il mondo, soprattutto, quando emer-
ge il bisogno di uscire da situazioni di isolamento, solitudine, se-
gregazione in cui tutti e tutte ci potremmo trovare in un momento 
specifico della vita per la combinazione (anche casuale) di variabili 
sociali – quali il genere, il sesso, la cultura, l’etnia, la lingua, la re-
ligione, le condizioni economiche, ecc. – che, intersecandosi fra 
loro, possono generare vulnerabilità e precarietà esistenziali. Il sag-
gio, successivamente, entra nel merito di una ricerca-azione-parte-
cipativa (RAP) svolta nel 2023 sul territorio livornese, che ha avuto 
l’obiettivo di individuare misure e strategie educative in grado di 
promuovere azioni di inclusione per le famiglie in trasformazione, 
prestando particolare attenzione ai nuclei omo e transgenitoriali 
rispetto ai quali continuano ad esserci forti resistenze, sia da par-
te delle istituzioni sia da parte della società. Rimanere ai margini 
e nell’invisibilità è una condizione che infragilisce questi sogget-
ti poiché sottrae loro tutta una serie di diritti e di risorse utili per 

* Le Autrici hanno condiviso l’impostazione complessiva del saggio. Tut-
tavia, ai fini dell’attribuzione, Francesca Dello Preite ha scritto i primi due 
paragrafi e le conclusioni; Dalila Forni il quarto paragrafo e i relativi sotto-
paragrafi; Caterina Mellace il terzo paragrafo. 
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esercitare pienamente la cittadinanza1. La RAP ha cercato, quindi, di 
alimentare un dialogo costruttivo sul concetto di “cittadinanza di ge-
nere” che, come sostiene Anna Simonati, «mira a designare quell’in-
sieme di strumenti che può consentire – o quanto meno agevolare 
– la partecipazione di tutte e tutti, indipendentemente (ma non a 
prescindere) dal genere di appartenenza, alla vita pubblica»2.

La ricerca è partita dalle seguenti domande: chi sono e quali 
sono i bisogni delle famiglie contemporanee? Di quali risorse han-
no bisogno per esprimere pienamente il diritto di cittadinanza? 
Cosa significa “fare inclusione” in un momento come quello attua-
le in cui tornano a farsi sentire echi di suprematismo, razzismo, 
omo-lesbo-bi-transfobia?

In primo luogo, proviamo a fare chiarezza attorno al concetto 
di “inclusione” prendendo in esame alcune riflessioni del dibattito 
in corso al fine di esplicitare sotto quale significato si intende uti-
lizzarlo in questo contesto. A tal proposito, si fa riferimento alle 
parole di Dario Ianes rilasciate durante un’intervista:

Il concetto di inclusione presuppone sempre un dislivello di 
potere tra chi può includerti e chi invece è incluso, la visione 
più critica del concetto di inclusione pone l’attenzione sul 
fatto che per evitare questo dislivello di potere, dei già 
inclusi che includono come concessione dando ad altri la 
possibilità di partecipare, è più giusto parlare di conviven-
za reciprocamente rispettosa di tutte le varie unicità personali. 
Questo è un concetto che fa riferimento ad Alex Langer per 
parlare di tutta la visione più critica dei rapporti di potere. 
Questa visione in cui non si parla più di chi può includere 
un altro, parte dal fatto che le differenze convivono reci-
procamente valorizzandosi, scoprendo le cose che uno può 
dare all’altro e cercando di tenere insieme, […] la specialità 
necessaria però nella normalità e non fuori3. 

1  Simonetta Ulivieri (a cura di), L’educazione e i marginali. Storia, teorie, luoghi 
e tipologie dell’emarginazione, La Nuova Italia, Firenze 1997.
2  Anna Simonati, La ‘cittadinanza di genere’: nuove frontiere di cittadinanza fra 
uomini e donne, «Nuove Autonomie», n. 2/2022, p. 711.
3  Fabio Gervasio, Inclusione concetto da superare. Ianes: “Meglio parlare di con-
vivenza reciprocamente rispettosa di tutte le varie unicità personali”, «Orizzonte-
scuola.it» [online].
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Con riferimento agli studi sulla disabilità, Ianes avanza la propo-
sta di adottare, al posto della parola “inclusione” (che presuppone 
posizioni diverse tra chi include e chi viene incluso), la locuzione 
“convivenza reciprocamente rispettosa”, accezione che può essere 
ripresa anche dagli Studi di Genere in quanto, nella stessa misura dei 
Disability Studies, cercano di decostruire i rapporti di potere che ge-
nerano subordinazione, discriminazione, prevaricazione, mettendo 
gli uni in contrapposizione agli altri e producendo disuguaglianze e 
inferiorità. La forma relazionale della “convivenza reciprocamente 
rispettosa”, invece, cerca di uscire da una logica “dilemmatica” (e di-
cotomica) dando a tutti e tutte le stesse opportunità, riequilibrando 
gli assetti e i poteri tra soggetti (e/o i gruppi), attraverso un processo 
circolare che, mentre valorizza l’empowerment di ciascuna persona, 
“normalizza le specificità” e, quindi, le differenze. È questa un’inte-
ressante prospettiva attraverso cui ri-pensare le relazioni e il nostro 
stare al mondo che, però, richiede un grosso lavoro di decostruzione 
dei paradigmi esistenti e l’elaborazione di nuovi orizzonti di signi-
ficato all’interno dei quali ogni soggetto possa farsi persona4 eserci-
tando i propri diritti in relazione con gli/le altri/e da sé.

La rete come dispositivo pedagogico per creare legami, 
relazioni e alleanze

Un sistema relazionale attraverso cui pensiamo che l’idea della 
“convivenza reciprocamente rispettosa” possa svilupparsi – affin-
ché non resti su un piano puramente teorico e formale – è quel-
la della “rete” o networking che favorisce «l’uso sistematico […] di 
collegamenti interni ed esterni (comunicazione, interazione e co-
ordinamento) tra persone, gruppi o organizzazioni (“nodi”) per 
il miglioramento delle prestazioni»5. Il networking si iscrive in un 

4  Franco Cambi (a cura di), Soggetto come persona. Statuti formativi e modelli 
attuali, Carocci, Roma 2007.
5  Hans F. Van Aalst, Networking in Society, Organizations and Education, in Da-
vid Istance, Mariko Kobayashi (a cura di), Networks of Innovation: Towards 
New Models for Managing Schools and Sistems. Schooling for Tomorrow, OECD, 
Paris 2003, p. 34.
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costrutto che regola e guida la creazione di raccordi tra differenti 
entità che, altrimenti, resterebbero isolate e/o circoscritte a fun-
zioni e compiti di portata molto più limitata. In questo modo, 
afferma Maura Striano, si formano «organizzazioni di soggetti 
sociali, connotati da scopi e interessi diversi, i quali mettono in-
sieme le loro risorse (culturali, materiali e umane) per ottenere 
un cambiamento specifico, che sarebbero incapaci di ottenere da 
soli»6. La rete, quindi, conferisce alle relazioni una maggiore forza 
di coesione e aiuta «i gruppi a superare stereotipi e preconcetti 
rispetto all’affidabilità, all’identità culturale e politica, alle capaci-
tà operative di ogni singolo soggetto sociale coinvolto, favorendo 
l’emergenza di atteggiamenti di fiducia e di azioni di correspon-
sabilità»7, così come «una cultura di tipo cooperativo centrata su 
obiettivi comuni»8. Tutto ciò contribuisce alla creazione di lega-
mi significativi che fanno da nutrimento allo sviluppo di vere e 
proprie “comunità” che sono qualcosa di ben diverso da un mero 
assemblamento di persone, di competenze, di risorse e di mezzi 
posti all’interno di un medesimo spazio e tempo. Si crea comuni-
tà quando tra i membri c’è interdipendenza, consapevolezza delle 
proprie capacità e del proprio agire in gruppo, desiderio di rag-
giungere uno o più obiettivi condivisi, responsabilità personale e 
collettiva rispetto alle azioni da intraprendere, agentività e dina-
mismo nel produrre le trasformazioni attese. 

La dimensione partecipativa e collaborativa – unita alla plura-
lità delle capacità e delle competenze presenti nella rete – incen-
tiva l’emergere di creatività e innovazione. Infatti, riprendendo le 
parole di Striano, «le reti sono incubatrici di soluzioni originali e 
contribuiscono alla coltivazione, alla implementazione e diffusio-
ne di buone prassi dapprima tra i soggetti che le compongono, e 

6  Maura Striano, Dirigere la scuola in un’ottica inclusiva, in Francesca Dello 
Preite (a cura di), Dirigere le scuole al tempo della pandemia. Esperienze e rifles-
sioni, FrancoAngeli, Milano 2022, p. 27.
7  M. Striano, Dirigere la scuola in un’ottica inclusiva, p. 27.
8  M. Striano, Dirigere la scuola in un’ottica inclusiva, p. 27.
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successivamente all’esterno della rete»9. Si attiva così un processo 
virtuoso che arricchisce non solo chi lo intraprende con intenzio-
nalità (investendo le proprie risorse materiali e immateriali), ma 
anche coloro che, a vario titolo, rappresentano i destinatari di ciò 
che la rete intende promuovere. In questa logica, il potere si fa de-
mocratico, rizomatico e condiviso al fine di rendere ogni attore un 
agente promotore dei cambiamenti consapevolmente auspicati. 
Nel lavoro di rete si fa leva sull’empowerment che può essere definito 
come la capacità insita in ciascuna persona di “sentirsi in grado di” 
e “avere le possibilità” «di fare, di scegliere, di usare ottimamente 
le proprie risorse, di interagire al meglio con il mondo circostante 
quale che sia»10. 

Scrive Anna Grazia Lopez:

È proprio questa capacità che l’individuo ha di divenire 
protagonista della propria vita a chiamare in causa 
l’empowerment, ovvero la capacità di ricercare in sé e nella co-
munità di appartenenza, di volta in volta e in base alla situa-
zione, le risorse necessarie per poter costruire per se stessi 
e per gli altri nuovi progetti di vita, nuove mete da realizza-
re. […] Pertanto la sua accezione positiva sta nel significato di 
crescita, di emancipazione, di consapevolezza di avere a propria 
disposizione diverse possibilità per poter raggiungere l’obiet-
tivo desiderato11.

Affinché l’empowerment e l’interdipendenza generate dalla rete si 
concretizzino e promuovano “convivenza reciprocamente rispet-
tosa” e “cittadinanza di genere”, occorre da parte di tutti e tutte un 
impegno responsabile nella costruzione di un linguaggio comune 
che faciliti la reciproca conoscenza e il dialogo costante, la dispo-
nibilità al confronto sui problemi emergenti e sulle opportunità di 
risoluzione (mai uniche e definitive), la fiducia nell’operato degli 

9   M. Striano, Dirigere la scuola in un’ottica inclusiva, p. 28.
10  Massimo Bruscaglioni, La società liberata, FrancoAngeli, Milano 1994, p. 131.
11  Anna Grazia Lopez, Educare al cambiamento? È tutta una questione di potere, 
in Daniela Dato, Barbara De Serio, Anna Grazia Lopez, Questioni di “potere”. 
Strategie di empowerment per l’educazione al cambiamento, FrancoAngeli, Mila-
no 2007, pp. 23-24.
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altri membri, senza dei quali i risultati sarebbero ben diversi sul 
piano quali-quantitativo. Infine, non può mancare quell’utopia pe-
dagogica che confida nella sempre aperta possibilità di trasformare 
l’esistente liberando le energie del potenziale umano. 

Famiglie in divenire e nuovi orizzonti educativi

Le trasformazioni antropologiche avvenute nel secolo scorso, 
unitamente a quelle che stanno interessando il nuovo Millennio, 
hanno profondamente ridisegnato le modalità, i tempi e i luoghi 
del vivere comune. Sono cambiati gli stili di vita, divenuti frene-
tici e affastellati di attività giornaliere, i sistemi di comunicazione, 
cresciuti in rapidità, numero ed estensione spaziale, i modi di co-
noscere le persone e di fare amicizia, sempre più affidati alla rete 
e ai suoi like. I contesti sociali, da quelli macro e meso come le isti-
tuzioni, il mondo dell’economia e del lavoro, a quelli micro come 
i nuclei familiari, appaiono, rispetto al passato, più complessi e ca-
ratterizzati da scenari inediti che, proprio per questo, richiedono 
attente analisi volte a comprenderne il funzionamento e i bisogni 
nascenti. 

Se focalizziamo l’attenzione sulle famiglie, possiamo coglierne 
tanto i mutamenti interni, relativi ai legami tra i conviventi, quan-
to quelli riguardanti le relazioni con le realtà esterne, molte delle 
quali sono cresciute per sopperire alla diminuzione delle reti di 
aiuto parentali e amicali. Nell’arco di cinquant’anni siamo passati 
dall’esclusività delle famiglie fondate sul matrimonio con a capo 
la figura del marito, all’apertura democratica delle unioni civili che 
consentono a due persone dello stesso sesso di stare insieme sia 
affettivamente che legalmente.

In questa compagine, la Pedagogia della/e famiglia/e assume un 
ruolo fondamentale in quanto studia e si interroga sui principi e 
sui modelli educativi in grado di sostenere lo sviluppo di relazioni 
intra e extrafamiliari responsive12, attraverso le quali ciascun com-

12  Cfr. Clara Silva, Anna Grazia Lopez, Elena Zizioli, Genitorialità responsiva in 
contesti di fragilità sociale, «Rivista Italiana di Educazione Familiare», n. 2, 2024.
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ponente possa sviluppare il proprio potenziale umano nella convi-
venza e nella reciprocità con gli altri membri. 

In questo lavoro, seppur in modo breve e circoscritto, si vuole 
dare visibilità ai contesti familiari omogenitoriali e transgenitoriali 
in quanto, al momento attuale, sono tra i nuclei che incontrano mag-
giori criticità nell’esercizio della cittadinanza di genere. Ciò è dovuto 
principalmente per un “irragionevole silenzio normativo” e per la 
persistenza di pregiudizi e stereotipi sessisti contro chi non si ade-
gua al binarismo eteronormativo che il patriarcato ha imposto per 
secoli. Sebbene molti studi e ricerche abbiano dimostrato l’infonda-
tezza di tali pregiudizi, le resistenze nei confronti delle persone con 
identità LGBTQI+ restano molte e impediscono, a livello culturale, 
di superare la rigida associazione tra “genitorialità=eterosessualità”, 
cliché che porta a mettere in discussione le abilità relazionali, affetti-
ve ed emotive delle persone non etero supponendo, così, che le loro 
capacità educative non siano adeguate per sostenere lo sviluppo dei 
bambini e delle bambine che vivono all’interno di contesti omo e 
transgenitoriali. In particolare, l’assenza di riconoscimento giuridico 
di queste famiglie comporta numerose difficoltà, non soltanto di na-
tura burocratica ma soprattutto di carattere sociale che costringono 
questi genitori e genitrici ad attuare continuamente processi di au-
todefinizione e autoaffermazione. Manca, quindi, 

una morfologia, collettivamente condivisa, entro cui collo-
care tale esperienza […]. L’assenza di questa dimensione ha 
delle implicazioni che vanno al di là dello scarso riconosci-
mento sociale o al mancato accesso a dei diritti, ma hanno a 
che fare con una distonia rispetto all’esperienza psichica di sé 
nel mondo13. 

Tutto ciò implica per le famiglie omo e transgenitoriali un con-
tinuo sforzo nel cercare nuovi linguaggi e nuovi spazi di rappre-

13  Federica de Cordova, Chiara Sità, In ricchezza e in povertà, in salute e in 
malattia. Famiglie omogenitoriali e diritti in Italia in una prospettiva psicosociale, 
in Carlo Casonato, Alexander Schuster (a cura di), Rights on the Move. Rain-
bow Families in Europe: Proceedings of the Conference, Edizioni Università degli 
Studi di Trento, Trento 2014, pp. 397-407.
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sentazione, modificando quelli esistenti che non contemplano tali 
configurazioni. Queste dinamiche di “invenzione” e rappresenta-
zione simbolica coinvolgono tutti gli aspetti della vita familiare, sia 
per i/le genitori/genitrici che per i/le figli/e, e richiedono continue 
“prove” con le realtà esterne (spesso omo-lesbo-bi-transfobiche) 
senza avere mai la certezza che questi faticosi percorsi possano 
dare esiti positivi. 

Nei primi anni di vita dei figli e delle figlie, il primo confronto 
con l’esterno è quello con i servizi per la prima infanzia, luoghi in 
cui i rapporti con il personale educativo e scolastico non sempre 
si rivelano generativi di proficue alleanze, in primis, per l’assenza 
di un’adeguata preparazione degli/delle insegnanti o educatrici/
educatori che, talvolta inconsapevolmente, mettono in atto com-
portamenti ambivalenti o controproducenti. Capita, pertanto che, 
nel vano tentativo di promuovere “inclusione”, queste famiglie 
vengano considerate dei “casi problematici” che richiedono atten-
zioni “particolari”. Altre volte, invece, i pregiudizi culturali portano 
il personale educativo a confondere la propria opinione personale 
con il proprio ruolo educativo14.  

Questi meccanismi di discriminazione generano nei genitori e 
nelle genitrici un forte senso di inadeguatezza che può ostacola-
re il processo di costruzione della propria identità genitoriale, che, 
come affermano Sità, de Cordova e Selmi15, si costituisce e svilup-
pa sulla base di più livelli interconnessi che includono la relazione 
con il mondo esterno alla coppia genitoriale. Il mancato ricono-
scimento sociale e giuridico si può riflettere anche sui/sulle figli/e 
delle coppie non etero, che potrebbero dover mettere in atto gli 
stessi meccanismi di autorappresentazione, soprattutto nel conte-

14  Cfr. Alessandra Gigli, Oltre la «zona cieca»: Genitorialità omosessuale e pedagogia 
delle famiglie, in Alessandra Gigli (a cura di), Maestra, ma Sara ha due mamme? Le 
famiglie omogenitoriali nella scuola e nei servizi educativi, Guerini, Milano 2011.
15  Cfr. Chiara Sità, Federica de Cordova, Giulia Selmi, I genitori LGBT+ tra 
impossibilità simbolica e lavoro di visibilità nella relazione con spazi pubblici e isti-
tuzioni educative. Quali sfide per la ricerca empirica, «Civitas Educationis», 23, 
n. 1, 2024.
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sto scolastico e nella relazione con i pari. Inoltre, non va esclusa la 
possibilità che i/le bambini/e e ragazzi/e cresciuti/e in tali famiglie 
possano soffrire nel non vedersi rappresentati/e, o meglio, nel non 
vedere rappresentata la propria famiglia sia nella pratica educativa 
che nel contesto sociale e culturale in cui vivono. 

Al fine di promuovere una “convivenza reciprocamente ri-
spettosa” con queste realtà, risulta imprescindibile approfondirne 
la conoscenza e la comprensione e attivare percorsi di formazio-
ne gender oriented per educatrici, educatori e insegnanti al fine di 
promuovere una decostruzione dei pregiudizi omo-bi-transfobici 
radicati nella nostra cultura che continuano a ostacolare il pieno 
riconoscimento di questi nuclei familiari. È fondamentale che tut-
ti/e prendano consapevolezza dei meccanismi di esclusione a cui 
queste famiglie sono sottoposte e delle conseguenze che riprodu-
cono su genitori/genitrici e figli/e. È solo attraverso un impegno 
collettivo, di comunità, che si potrà costruire una società più equa 
e inclusiva, in cui ogni individuo, indipendentemente dall’orienta-
mento sessuale, possa godere degli stessi diritti.  

La ricerca sul campo: tessere reti tra enti e famiglie

All’interno di una collaborazione pluriennale tra l’Università di 
Firenze e il comune di Livorno, nell’anno 2023 è nato il Progetto 
di ricerca azione partecipativa Educazione di genere e sostegno alla ge-
nitorialità. Tessere reti territoriali e inter-istituzionali per promuovere il 
benessere e l’inclusione delle famiglie in tras-formazione, la cui finalità 
è stata sviluppare una rete operativa tra i diversi settori e uffici del 
Comune di Livorno, nonché le agenzie locali, come enti e associa-
zioni del territorio, per sostenere soggetti, gruppi e comunità nella 
costruzione di relazioni inclusive e nel superamento di situazioni 
di fragilità sociale, precarietà o discriminazione. 

Le azioni del progetto sono state pertanto mirate all’inclusione 
sociale delle famiglie in trasformazione, e in particolar modo delle 
famiglie omogenitoriali e transgenitoriali, di frequente al centro di 
un dibattito sociale ed educativo attorno al quale ruotano ancora 
forme di resistenza, pregiudizio o di non conoscenza.



40

Il progetto si è basato sulla ricerca-azione partecipativa come fra-
mework teorico di riferimento: la ricerca-azione si configura come 
un metodo partecipativo per lo sviluppo della conoscenza umana, 
applicabile all’interno di un “contesto laboratoriale protetto”. Tale 
approccio diviene una teoria della costruzione del sapere e prevede 
il coinvolgimento attivo dei soggetti partecipanti durante tutto il 
processo formativo e trasformativo16. 

Nel caso specifico del progetto Educazione di genere e sostegno 
alla genitorialità, la presenza di figure provenienti da diversi ambiti 
professionali ha favorito lo scambio di idee, strumenti, esperienze, 
competenze e conoscenze, così da costruire un percorso condivi-
so all’insegna della corresponsabilità. Questa metodologia è stata 
scelta perché capace di valorizzare tre aspetti fondamentali della 
conoscenza: 

• quello della ricerca, volta ad indagare scientificamente e si-
stematicamente le problematiche umane; 

• quello dell’azione, attraverso la quale il soggetto conosce e 
apprende interagendo con la realtà che lo circonda e pla-
smando la stessa in base ai suoi bisogni e aspettative; 

• quello partecipativo, che valorizza i soggetti presenti e le 
loro interazioni attraverso il supporto del coinvolgimento 
razionale-emotivo e della spinta motivazionale. In questo 
senso, la partecipazione è concepita come condivisione di 
strumenti e processi necessari per il cambiamento e la deco-
struzione del pensiero. Partecipare, quindi, per trasforma-
re e trasformarsi, per mettere in dialogo e in cooperazione 
enti, associazioni e famiglie verso una finalità condivisa17.

Per porre le basi teoriche e operative della RAP, nei primi mesi 
dell’anno 2023 è stata attuata una ricognizione della situazione 

16  Roberto Trinchero, Manuale di ricerca educativa, FrancoAngeli, Milano 
2002; Duccio Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, 
Raffaello Cortina, Milano 2020.
17  Francesca Dello Preite, Luoghi ed ambienti per crescere secondo i valori del-
la parità e delle differenze. Contesti educativi e famiglie in dialogo, «Pedagogia 
Oggi», n. 1, 2019.
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esistente. Il lavoro si è sviluppato su tre azioni cardine di seguito 
esposte, ovvero: la creazione della micro-rete di ricerca; la som-
ministrazione dei questionari e la relativa analisi; lo svolgimento e 
l’analisi dei focus group.

Creazione della micro-rete di ricerca

Dopo una prima fase di individuazione delle associazioni ter-
ritoriali interessate al progetto, sono stati svolti diversi incontri, 
online e in presenza, per un primo confronto sulle possibili piste di 
lavoro, e per la costruzione di una progettualità condivisa secondo 
un approccio bottom-up, basato su un confronto continuo con le/i 
partecipanti della micro-rete e calibrato costantemente sui bisogni, 
gli obiettivi e le considerazioni emerse lungo il percorso18. 

Oltre alla condivisione di possibili ambiti e modalità di azione, la 
creazione della micro-rete ha favorito la conoscenza e il contatto tra 
i diversi enti e associazioni rappresentati che, fino a quel momento, 
avevano operato singolarmente, pur trattando tematiche analoghe. 
In questa prima fase è emersa dai partecipanti la necessità di costru-
ire nuovi spazi strutturati di confronto e dialogo per favorire azioni 
comuni, capaci non solo di arricchire i singoli interventi attraverso 
una coralità di esperienze, conoscenze e competenze, ma anche di 
superare la frammentarietà che aveva caratterizzato fino a quel mo-
mento le singole azioni portate avanti da ogni realtà territoriale. 

Somministrazione dei questionari e relativa analisi 

Dopo aver presentato e discusso collettivamente le finalità della 
RAP, è iniziata la seconda fase dedicata alla raccolta sistematica dei 
progetti attivati dai vari uffici, enti o associazione del Comune di Li-
vorno, con l’obiettivo di conoscere in modo più dettagliato l’operato 
di ogni singola realtà negli ultimi cinque anni. È stata pertanto predi-
sposta una scheda di rilevazione tramite l’applicativo Google Moduli. I 

18  Massimo Baldacci, Franco Frabboni, Manuale di metodologia della ricerca 
educativa, UTET, Novara 2013.
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dati raccolti tramite 44 schede totali sono stati successivamente analiz-
zati e restituiti alla micro-rete19. Dalla mappatura è emerso che i pro-
getti sono stati rivolti a una macro-finalità comune – ovvero “educare 
alla valorizzazione delle differenze” – sviluppata secondo diverse stra-
tegie e obiettivi a seconda dei contesti di azione. Il Comune di Livorno 
vanta infatti un numero molto elevato di progetti sul tema del genere 
e delle nuove famiglie, pur trattandosi, da quanto è emerso, di percorsi 
frammentari e non sempre basati sulla co-progettazione tra più enti.

Per quanto riguarda i destinatari delle azioni, la maggior parte delle 
attività è stata diretta ai servizi integrati 0-6 anni, e quindi a insegnanti 
ed educatori/educatrici dei servizi educativi comunali, famiglie, bam-
bini e bambine. Meno comuni, ma non del tutto assenti, sono state le 
attività rivolte agli studenti della scuola secondaria di primo e secon-
do grado, e di conseguenza ai relativi insegnanti o familiari. Le schede 
hanno quindi mostrato la necessità di agire su più fronti, a partire dai 
servizi educativi ma ampliando poi il target alla cittadinanza intera20. 

Per quanto concerne i risultati delle attività svolte, sebbene sia-
no promettenti, fanno emergere la necessità di una rete territoria-
le in cui convogliare, intrecciare e implementare le azioni comuni 
estendendole a contesti più ampi. Le schede hanno poi considerato 
i fattori di successo e le difficoltà riscontrate, così da identificare 
strategie efficaci nell’educazione alle differenze e nell’approccio 
verso famiglie e identità in trasformazione.

Dall’analisi delle schede – successivamente condivisa e discussa 
con i/le partecipanti – sono emerse due necessità fondamentali: 

• omogeneizzare le azioni per evitare dispersione di energie 
e di risorse; 

• strutturare percorsi e metodi comuni, indirizzati a scopi 
collettivi.

19  Per maggiori approfondimenti sull’analisi dei dati quantitativi della ri-
cerca, si veda: Dello Preite, Francesca, Forni, Dalila, Educazione di genere e 
genitorialità. Una rete per le famiglie in trasformazione, «Rivista Italiana di Edu-
cazione Familiare», n. 1, 2024, pp. 111-124.
20  Rossella Ghigi, Fare la differenza. Educazione di genere dalla prima infanzia 
all’età adulta, il Mulino, Bologna 2019.
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Svolgimento e analisi dei focus group

Il terzo step della RAP ha previsto la conduzione di tre focus 
group, anch’essi analizzati e, successivamente, restituiti alla mi-
cro-rete di progetto. La finalità dei focus group è stata di approfon-
dire l’ampia offerta formativa attraverso un dialogo attivo con i e 
le partecipanti. A ciascun focus group hanno partecipato circa dieci 
soggetti, membri di enti e associazioni livornesi, tra cui molti ave-
vano già aderito alla compilazione del modulo di mappatura dei 
progetti. La scelta di strutturare tre gruppi in modo eterogeneo ha 
permesso di ottenere una pluralità di punti di vista fondamentale 
per un confronto attivo e proficuo su alcuni stimoli proposti dalla 
RAP. Per raccogliere un ampio ma specifico numero di informa-
zioni, ogni focus group si è focalizzato su una diversa area tematica, 
indagando in profondità i temi al centro del progetto. Sono state 
selezionate nello specifico tre aree di riferimento relative: ai biso-
gni dei vari contesti; alle risorse e competenze disponibili; alla pro-
gettualità per il futuro.

I focus group sono stati strutturati e svolti secondo i seguenti step, 
comuni a ogni incontro:

• presentazione delle/dei partecipanti e dell’ente o associa-
zione di appartenenza;

• breve restituzione dei questionari e dei risultati raccolti tra-
mite la mappatura;

• condivisione delle finalità e degli obiettivi del focus group;
• breve restituzione dei focus group precedentemente svolti, 

con la richiesta di eventuali integrazioni o precisazioni ri-
spetto alle questioni emerse;

• giro di parola a partire da domande diversificate per ogni 
incontro21;

21  Le domande specifiche sono state: per il focus group 1: mettere a fuoco i bi-
sogni ancora da soddisfare, le difficoltà che si incontrano e le azioni da imple-
mentare;  per il focus group 2: riflettere sulle competenze e sulle expertise che 
ciascuna/o possiede e provare ad individuare strategie per renderle disponi-
bili all’interno della futura rete territoriale; per il focus group 3: individuare gli 
obiettivi, i destinatari, gli spazi di azione del progetto da costruire insieme.
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• sintesi conclusiva del focus group volta a rintracciare colletti-
vamente gli aspetti più importanti emersi e proporre ulte-
riori riflessioni finali. 

Dall’analisi critica dei focus group sono emersi alcuni elementi ri-
correnti e ritenuti significativi, oltre che trasversali ai diversi gruppi. 

I dati qualitativi raccolti sono stati elaborati in quattro sezioni 
tematiche principali, così da poter contestualizzare e sviluppare 
più facilmente i numerosi stimoli di riflessione generati dal con-
fronto tra enti, associazioni e famiglie. Tra gli ambiti delineati si 
sottolineano i seguenti: 

• bisogni e relativi ambiti di interesse e azione; 
• target di riferimento; 
• approcci e strategie; 
• competenze, conoscenze, risorse.
Per quanto riguarda l’ambito dei “bisogni e relativi ambiti di 

interesse e azione”, uno degli aspetti percepito come più urgente 
e rilevante da tutti e tre i focus group è stato quello del linguaggio. 
Appare chiara l’attualità delle questioni linguistiche in ottica di 
genere: tutti i focus group hanno espresso il bisogno/obiettivo di 
costruire e condividere un linguaggio chiaro e inclusivo in di-
verse sfere d’azione, dalla lingua parlata quotidianamente al lin-
guaggio amministrativo e burocratico22. I e le partecipanti han-
no pertanto sottolineato la volontà di proporre o implementare 
formazioni del personale su lingua e linguaggi per l’inclusione. 
Oltre alla questione del linguaggio, si evidenzia la necessità di 
creare e adottare strumenti condivisi e ben calibrati per l’acco-
glienza e l’inclusione, possibilmente in ottica intersezionale23, 
tramite pratiche, strumenti ed esperienze condivise che siano 

22  Cecilia Robustelli, Lingua italiana e questioni di genere. Riflessi linguistici di un 
mutamento socioculturale, Aracne, Roma 2018; Vera Gheno, Questione di privile-
gi: come il linguaggio ampio può contribuire ad ampliare gli orizzonti mentali, «AG 
About Gender-International Journal of Gender Studies», 11, 2022, pp. 388-406.
23  Lavinia Bianchi, Alessandro D’Antone, Intersezionalità o transindividuali-
tà?: potere, tokenismo e conflitto in una prospettiva di pedagogia critica, «Educa-
tional reflective practices», 1, 2024, pp. 208-222.
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adattabili e riutilizzabili su più contesti di intervento all’interno 
della rete. Nello specifico, si riscontra il bisogno di strumenti uti-
li nel sostegno alla genitorialità, e più in generale nelle pratiche 
di mutuo-aiuto e confronto delle famiglie in trasformazione, sia 
all’interno dei contesti educativi e scolastici, sia nel più ampio 
spazio sociale del territorio. Si sottolinea a questo proposito la 
necessità di proporre un percorso di sensibilizzazione della cit-
tadinanza intera attraverso esperienze eterogenee, capaci di in-
dirizzarsi e fare presa su diversi target di riferimento. Sono state 
quindi proposte attività come gruppi di parola, telefoni di ascol-
to, box per domande anonime, distribuzione di materiale infor-
mativo, giochi per l’inclusione, laboratori teatrali o artistici, libri 
viventi, eventi di stampo divulgativo o artistico a stretto contatto 
con la città, la creazione di una pagina dedicata sul sito del Co-
mune, la revisione e l’arricchimento dei programmi scolastici, 
oltre che la scrittura di un catalogo condiviso degli strumenti 
utili per sostenere la rete e le pratiche di inclusione.

Per quanto riguarda il secondo ambito, “il target di riferimen-
to”, è emerso che i servizi 0-6 possono essere un primo contesto 
“fertile” per un cambiamento in ottica inclusiva di ampio raggio, 
capace di coinvolgere direttamente le nuove generazioni e le re-
lative famiglie nel prospetto di una continuità con altri ambiti di 
azione. Si sottolinea però la volontà di includere nelle azioni del 
progetto anche ragazzi e ragazze, oltre che insegnanti della scuola 
primaria e secondaria e dirigenti scolastici, in modo da ampliare 
la fascia d’età di riferimento e gli ambiti di azione. A questo pro-
posito è stata avanzata l’ipotesi di un coinvolgimento del Consiglio 
Comunale dei Giovani livornesi, così da creare l’occasione per un 
confronto diretto con i ragazzi e le ragazze e recepire i bisogni e 
le risorse secondo la loro prospettiva. In aggiunta, nei dati raccolti 
si rileva l’importanza di un coinvolgimento delle figure maschili 
(nello specifico, i padri) per poter attuare un dialogo intergenere 
atto a decostruire non soltanto gli stereotipi sessisti che coinvolgo-
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no il maschile, ma anche a dare voce a nuove forme di maschilità24. 
I partecipanti hanno poi rimarcato la necessità di trovare spazi e 
momenti di confronto con le famiglie non sensibilizzate al tema, 
così da poter comprendere e sostenere dubbi e paure in relazione 
all’identità di genere e alle nuove relazioni familiari presenti nella 
società contemporanea. Pur partendo dai contesti educativi, il tar-
get ideale racchiuderebbe quindi una più ampia parte della cittadi-
nanza, tra cui sono emerse figure come psicologi, assistenti sociali, 
personale dei consultori e delle ASL, i centri di adozione, la polizia 
statale e municipale, le associazioni sportive, i medici, il personale 
amministrativo, i mediatori culturali.

Rispetto al terzo ambito, riguardante “approcci e strategie”, 
secondo i partecipanti è necessario selezionare un approccio 
bottom-up, ovvero che possa calibrare i percorsi futuri a partire 
da una progettazione “dal basso”, collettiva, e non da un progetto 
precostituito (ad esempio dell’Università), ma elaborato insieme 
tramite un costante dialogo, a partire dalle concrete necessità e ri-
sorse tracciate durante gli step della RAP. È stato poi considerato 
importante un approccio narrativo, che prenda avvio dalle storie 
di vita, dalla condivisione delle esperienze personali e professionali 
dei/delle partecipanti per comprendere su quali punti focalizzare 
le azioni principali del futuro progetto della rete territoriale. È sta-
to proposto inoltre un approccio di carattere pubblico/popolare, 
basato su una comunicazione efficace e su ampia scala per raggiun-
gere più persone, per esempio, tramite l’uso di siti internet e social 
network o tramite la progettazione di momenti ludici, diverten-
ti, che superino uno stampo meramente formale per coinvolgere 
un’utenza più ampia e meno settoriale. Infine, è emersa l’esigenza 
di un approccio interdisciplinare, capace di lavorare su istanze tra-
sversali connettendole tra loro attraverso una formazione al passo 
con i tempi e che tenga conto della pluralità della rete.

24  Raewin Connell, Masculinities, Allen & Unwin, Crows Nest 2005; Giu-
seppe Burgio, Adolescenza e violenza. Il bullismo omofobico come formazione alle 
maschilità, Mimesis, Milano 2012; Stefano Ciccone, Maschi in crisi? Oltre la 
frustrazione e il rancore, Rosenberg & Sellier, Torino 2020.
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Infine, in tutti i focus group è stata portata avanti una discussione 
sulle competenze, conoscenze e risorse da incentivare e su come 
intrecciarle in azioni che possano diventare trasversali alla rete 
territoriale stessa. Il grande bagaglio di conoscenze e competenze 
di ogni ente e associazione permetterebbe di attuare uno scambio 
proficuo e di implementare ulteriormente la proposta, la qualità e 
l’efficacia degli interventi finora portati avanti in modo frammen-
tario. Tra le risorse maggiormente tracciate nei focus group, si ripor-
tano qui: 

• la capacità di osservazione, risorsa cardine delle professio-
nalità educative. Si intende qui l’osservazione sia del bam-
bino che delle famiglie (ruoli genitoriali e familiari, suddi-
visione del carico di lavoro, strutturazione delle relazioni 
con figli e figlie, eccetera). I partecipanti hanno sottolineato 
come l’osservazione promuova elasticità e nuovi spunti di 
azione per interfacciarsi con le famiglie in trasformazione e 
con i bambini e le bambine all’insegna dell’inclusività;

• l’ascolto, l’accoglienza, l’accompagnamento e l’empatia, 
sono tutte risorse rintracciate soprattutto in associazioni 
come AGEDO (Associazione di genitori, parenti, amiche 
e amici di persone lesbiche, gay, bisessuali, trans*), capaci 
di creare un ambiente non giudicante, libero da pregiudizi 
e aperto al dialogo, in grado di accogliere tramite un con-
fronto proficuo anche quelle famiglie non sensibilizzate su 
questo tema, con cui è particolarmente urgente e necessario 
lavorare a una delicata presa di coscienza e consapevolezza;

• alcuni enti hanno all’attivo numerose formazioni (fronta-
li, laboratoriali, esperienziali) già testate e ritenute efficaci, 
progetti già sperimentati che potrebbero pertanto essere 
alla base della condivisione di materiali, idee, approcci e 
strategie con la rete territoriale;

• si rintracciano numerose conoscenze e competenze trasver-
sali: le associazioni coinvolgono persone con professionalità 
(e relative conoscenze e competenze) di ambiti molto ete-
rogenei, che si traducono in un ampio numero di risorse 
e di contatti su diversi fronti, dall’ambito medico a quello 
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legale, dal contesto educativo a quello legislativo. Inoltre, 
l’eterogeneità delle associazioni permette di attingere a un 
ampio spettro di storie di vita ed esperienze personali che 
potrebbero rivelarsi una preziosa risorsa nella condivisio-
ne dei temi proposti, approcciata a livello non solo teorico, 
ma anche soggettivo, come testimonianze dirette dei temi 
trattati.

Riflessioni conclusive 

Nell’attuale società iper-tecnologizzata e proiettata verso l’indi-
vidualismo, in cui si ripresentano nuove minacce e discriminazioni 
verso i gruppi minoritari e compaiono inedite povertà che creano 
disuguaglianze ed esclusione, si avverte il forte bisogno di rimette-
re in discussione i paradigmi attraverso cui il “progresso” è andato 
vertiginosamente avanti, lasciando indietro però milioni di perso-
ne che ogni giorno devono fare i conti con l’assenza di politiche, 
di strategie e risorse che diano a tutti e a ciascuno l’opportunità di 
realizzarsi pienamente. 

In questo scenario – che alimenta paure e insicurezze – anche 
le famiglie stanno affrontando importanti evoluzioni che riguar-
dano sia la loro morfologia e durata, sia le relazioni che stringono 
al loro interno e oltre i confini delle mura abitative. Sono fami-
glie che cercano di soddisfare la loro voglia di stare insieme dando 
voce agli affetti, ai sentimenti, alle idee che, a volte, rispecchiando 
i tratti salienti dei modelli tradizionali, danno conforto per il loro 
senso di stabilità, ma altre manifestano nuovi desideri affettivi e 
nuove configurazioni relazionali che generano, soprattutto in chi 
è rimasto intrappolato nella palude del patriarcato, tensioni volte a 
reprimerle prima che possano “contagiare” altri soggetti e minare 
la sicurezza data dallo status quo. 

Prendendo in considerazione le famiglie omo e transgenitoriali, 
come abbiamo cercato di fare seppur parzialmente in questo lavo-
ro, e provando a farne emergere i bisogni educativi – intesi come 
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“briccole”25 capaci di orientare i percorsi di vita – scaturisce il pro-
fondo senso di inadeguatezza delle politiche e delle risorse attual-
mente presenti e la forte necessità di creare sistemi comunitari 
fondati sui principi della “convivenza reciprocamente rispettosa” 
in cui ogni cittadina e cittadino possa trovare le risorse per crescere 
in armonia con se stessa/o, con le/gli altre/i e con il mondo. Si trat-
ta, sicuramente, di obiettivi molto complessi e di non facile solu-
zione ma, certamente, non più procrastinabili, soprattutto, alla luce 
dei disagi che queste famiglie incontrano nel momento in cui si in-
terfacciano con realtà esterne ancora restie a comprendere il valore 
delle differenze, generato dall’unicità di ciascuna persona. Come 
afferma bell hooks26, in questo compito così arduo e pieno di insi-
die, urge fare ricorso ad una pedagogia radicale e ad un’educazione 
intesa come pratica di libertà in cui ogni soggetto possa prendere 
la parola, dialogare e costruire nuovi significati del vivere insieme 
aprendo, così, nuovi scenari e nuovi percorsi di sviluppo umano. 
Questa sfida educativa, come ha cercato di dimostrare la ricerca 
sul campo, può prendere avvio dalla progettazione e costruzione 
di reti territoriali indirizzate a offrire un contributo che, da una 
parte, dia alle famiglie in trasformazione il giusto sostegno per non 
sentirsi “sbagliate” ma alla ricerca della propria identità, dall’altra, 
promuova una “cittadinanza di genere” che renda ogni singola per-
sona capace di leggere i mutamenti antropologici come segni di un 
processo evolutivo che guarda, in primis, all’espansione educativa 
del potenziale umano.

25  Leonardo Trisciuzzi, Elogio dell’educazione, Edizioni ETS, Pisa 1995.
26  bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica di libertà, Mel-
temi, Milano 2020.
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Percorsi di inclusione sociale 
nelle memorie educative
Chiara Martinelli

Solo recentemente la portata epistemologica delle fonti orali ha 
incontrato un pieno riconoscimento nella storia dell’educazione. 
Come è stato già ampiamente evidenziato da Luisa Passerini nel 
suo seminale saggio del 1977 e, più recentemente, da Alessandro 
Portelli, molteplici possono essere gli apporti delle memorie alla 
comprensione dei processi storici1. Ma uno soprattutto assurge a 
ruolo fondamentale: lo studio delle emozioni, delle sensazioni con 
cui gli individui hanno vissuto e interiorizzato i mutamenti sociali e 
culturali2. È pur vero che una sola intervista, restituendoci il vissuto 
di una singola soggettività, è come una goccia nel mare; ma quando 
queste ultime aumentano, e diventano un fiume, un lago, un mare, 
è allora possibile dar luogo a discorsi di più ampio respiro.

È questo il caso del database “Memorie educative in video”, 
parte del più ampio progetto memoriascolastica.it che, inaugurato 
il 31 ottobre 2021, è liberamente visionabile all’URL <https://www.
memoriascolastica.it/>. Le 269 interviste realizzate a più riprese 
tra il 2020 e il 2022 consentono infatti di gettare uno sguardo più 
articolato alle vicende storico-educative esperite dalla collettività 
toscana nel corso del secondo Novecento. Realizzate dagli studenti 
iscritti al secondo anno del corso di laurea Magistrale a ciclo uni-

1  Luisa Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, La Nuova 
Italia, Firenze 1977, p. 53 e Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immagi-
nazione, dialogo, Donzelli, Milano 2007, p. 12.
2  Cfr. Christine Gundermann, Juliane Brauer, Filippo Carlà-Uhink, et al. 
(ed. by), Key Terms of Public History. Public History in European Perspectives, de 
Gruyter, Berlin 2025, pp. 35-54.
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co di “Scienze della Formazione Primaria” per le attività del corso 
in “Storia dell’educazione”, le videointerviste sono state rivolte a 
persone nate soprattutto tra la fine degli anni Trenta e i primi anni 
Settanta. Le traiettorie nel secondo dopoguerra, e le trasformazio-
ni avvenute a livello socio-educativo, costituiscono così l’obiettivo 
privilegiato per un’analisi che cerchi di giovarsi di queste fonti. 

A risaltare, in questo contesto, sono le vicissitudini che hanno 
investito l’istituzione scolastica dalla fine degli anni Quaranta agli 
anni Settanta, e che ne hanno determinato la transizione da stru-
mento di validazione sociale a volano di organizzazione di una po-
litica inclusiva. Da questo punto di vista, il Sessantotto costituisce 
un discrimine ineliminabile. 

Molti infatti sono i confini che delimitano le varie possibilità 
di apprendimento – e di prosecuzione negli studi – nella scuola 
pre-sessantottina. Il primo è determinato dalla provenienza geo-
grafica – e dall’essere nati in città o in campagna. Come riportano 
le narrazioni delle interviste, nascere nella seconda sembrava infi-
ciare la carriera scolastica fin dal suo primo giorno. La consuetudi-
ne, invalsa fino ad anni Sessanta inoltrati, di istituire le pluriclassi 
nelle scuole rurali viene vista infatti come estremamente proble-
matica3: la pratica sembrava sottrarre tempo e concentrazione agli 
alunni, che rischiavano di non svolgere le verifiche e gli esercizi 
nella maniera dovuta, in quanto facile risultava la distrazione cau-
sata dal brusio delle altre sottoclassi4. Su diciannove ex studenti che 
discorrono del tema, solo tre le considerano positivamente: ma 
sono le loro, per la maggior parte, testimonianze di persone che 
hanno frequentato questo tipo di scuole alla fine degli anni Sessan-

3  In realtà alcuni studi quantitativi hanno evidenziato l’assenza di effetti 
negativi delle pluriclassi sull’apprendimento degli alunni: cfr., ad es. Simon 
Veeman, Effects of multigrade and multi-age classes reconsidered, «Review of Ed-
ucational Research», 66, 3, 1996, pp. 323-340.
4  Chiara Martinelli, “Senza capirne il significato”. Memorie d’infanzia [online; 
www.memoriascolastica.it] e cfr. anche Chiara Martinelli, Nel sangue. Memo-
rie d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it].
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ta, in classi di poco più di dieci alunni5. Alessandro Lapini (Greve in 
Chianti, n. 1961) e Gianluca Barbieri (Pontremoli, n. 1967) insistono 
infatti sulla funzione di emulazione che gli alunni più grandi eser-
citavano su quelli più giovani: 

può sembrare inefficiente la cosa – spiega ad esempio 
Alessandro Lapini –  ma come faceva la maestra a gestire due 
programmi? Allora io ti dico che invece si imparava tanto, si 
imparava tanto, io ricordo lo stimolo di quelli di seconda che 
sapevan leggere che sapevan fare di conto o come quando poi 
s’andava alla terza e si vedeva la quarta e la quinta6.

Nel complesso, tuttavia, dominano i pareri più scettici. «Quando 
la maestra spiegava» ricorda infatti Franca Benvenuti «alle altre classi 
le cose, perché anche se ti dava da fare, quando ero in prima o in 
seconda, anche se ti dava da fare delle attività tue, inerenti alla tua 
età, però la sentivi la voce, che quella spiegava a quegli altri, a quegli 
altri bimbi, altre cose»7. Una situazione, quest’ultima, che sembrava 
ostacolare l’acquisizione delle abilità di base: interessante a questo 
riguardo è la testimonianza di Antonella Bruni (San Gimignano, n. 
1962), che affermava di essere giunta alle soglie della terza elementa-
re senza aver ancora pienamente padroneggiato l’alfabeto8. 

A sperimentare questa discrasia tra città e campagna erano so-
prattutto quei bambini che, come Bruni stessa o come Franca Ben-
venuti, nel corso delle elementari si trasferivano da un contesto 
rurale a uno cittadino, dove inevitabile era lo scontro con program-
mi e gestioni del tempo radicalmente altri9. «All’inizio» confessa 
infatti Bruni, «non è stato facile [abituarsi] perché nella campagna 
l’insegnamento era un po’ più blando, era più semplice»10. 

5  Chiara Martinelli, “Non sembra una scuola ma un magazzino”. Memorie d’infan-
zia [online; www.memoriascolastica.it].
6  C. Martinelli, “Non sembra una scuola ma un magazzino”.
7  C. Martinelli, “Senza capirne il significato”.
8  Chiara Martinelli, Dalla campagna alla città. Memorie d’infanzia [online; 
www.memoriascolastica.it].
9  C. Martinelli, Dalla campagna alla città.
10  C. Martinelli, Dalla campagna alla città.
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Esisteva poi un caso ulteriore: quello delle scuole di paese, o di 
periferia, che raccoglievano bacini di utenza misti, composti da fa-
miglie contadine e famiglie di artigiani o “cittadini”. Differenze di 
vestiario, di condizioni igieniche, di lessico caratterizzavano fin da 
principio i rapporti tra gli alunni. Lo ricorda ad esempio Simonet-
ta Soldani (Firenze, n. 1942), la cui scuola elementare di periferia 
era frequentata sia da cittadine come lei sia da ragazze provenienti 
dalla campagna:

Era una scuola elementare che prendeva bambine che 
appunto erano di questa zona tra la città e la campagna, lo 
dico perché alcune…alcune di queste che abitavano a 500 
metri di distanza dalla scuola, ma verso Scandicci, parlavano 
in un altro modo e mi ricordo che le prendevamo in giro 
perché dicevano “aradio”, “cenno”, […] “cenno” per “ci sono”, 
e quando prendevano il tram dicevano “vado a Firenze”, 
eh, come se noi non si stesse a Firenze, insomma, si sentiva 
molto, quelle che erano contadine, quelle che erano proprio 
di famiglie che coltivavano la terra, gli ortolani che c’eran tut-
ti intorno, si sentiva benissimo11.

Ma era con la conclusione delle scuole elementari che la di-
scriminazione assumeva una caratura cogente e ultimativa, sepa-
rando chi poteva, attraverso scuola media o scuola di avviamento, 
continuare negli studi, e chi invece era destinato a interromperli. 
Anche negli anni Quaranta e Cinquanta, in realtà, vigeva l’obbligo 
scolastico fino a quattordici anni: lo aveva fissato la Legge Gentile, 
nel 192312. Ma era disatteso: due terzi dei ragazzi tra gli undici e i 
quattordici anni, scriveva Lamberto Borghi nel 1958, non frequen-
tavano la scuola13. 

Sono statistiche a cui le videotestimonianze donano corpo e 
voce, rintracciando le storie che si svelano dietro numeri e grafici. 

11  Chiara Martinelli, Per fuggire dal qualunquismo. Memorie d’infanzia [online; 
www.memoriascolastica.it].
12  Monica Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, 
Milano 2017, pp. 55-58.
13  Lamberto Borghi, Educazione e scuola nell’Italia d’oggi, La Nuova Italia, Fi-
renze 1958, p. 32.
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Dei ventiquattro alunni che componevano la classe di Franca Ton-
dini (Lucca, n. 1940), solo tre proseguirono negli studi: «I più bra-
vi?» azzarda l’intervistatore; «No, i più ricchi» taglia corto Tondini14. 
La proporzione era simile anche nella classe di Roberto Cacciatori 
(Castellina in Chianti, n. 1944), secondo cui «Andare alle medie era 
un po’ un privilegio delle classi dominanti»15. Parole simili sono 
usate anche da Alberto Melani (Pistoia, n. 1949), per il quale le scuo-
le d’avviamento «eran della specie di inferno erano delle fabbriche 
in miniatura dove i bambini erano già costretti a lavorare, una cosa 
indecorosa»16. Tinte fosche che non ritroviamo nei resoconti (inve-
ro scarsi) di chi intraprese quel percorso scolastico, come Rosanna 
Perferi (Montevarchi, n. 1947): dal punto di vista dei diretti protago-
nisti – spesso, a differenza dei loro compagni ammessi alle scuole 
medie, i primi della loro famiglia a oltrepassare i confini dell’istru-
zione elementare – la scuola di avviamento è vista come una delle 
poche modalità a disposizione per intraprendere un (pur modesto) 
percorso di mobilità sociale, e ciò nella consapevolezza di quanto 
pochi fossero i ragazzi che, dopo la quinta elementare, riuscissero 
a proseguire gli studi17.

Diverse le dimensioni toccate dalla decisione (prettamente fa-
miliare) di far interrompere l’esperienza scolastica ai propri figli. 
Quella logistica, innanzitutto: le scuole medie o di avviamento 
erano spesso troppo lontane dai casolari di campagna dove i vide-
ointervistati abitavano con le loro numerose famiglie contadine; 
in questo contesto la mancanza o la presenza del trasporto pub-
blico potevano determinare prospettive di formazione divergenti. 
In secondo luogo, figuravano le motivazioni economiche: andare 
a scuola significava sicuramente posticipare l’ingresso nel mercato 

14  Chiara Martinelli, “I ragazzi, loro dovevano studiare”. Memorie d’infanzia 
[online; www.memoriascolastica.it].
15  Chiara Martinelli, Arrivare in fondo. Memorie d’infanzia [online].
16  Chiara Martinelli, La crudeltà di essere benestante. Memorie d’infanzia [onli-
ne; www.memoriascolastica.it].
17  Cfr. Chiara Martinelli, “Bella la scuola oggi perché tutti sono seguiti”. Memorie 
d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it]  e C. Martinelli, Nel sangue.



55

del lavoro, ma comportava soprattutto spese – spese di libri, di cal-
zature, di vestiario – che non tutte le famiglie potevano permetter-
si. E infine vi erano le ragioni di opportunità: ed erano quest’ultime 
delle decisioni che colpivano soprattutto le ragazze, penalizzate ri-
spetto ai fratelli a cui, invece, era consentito di continuare gli studi18. 

A esser considerata come basilare era infatti la sola licenza ele-
mentare: un titolo, che, soprattutto nelle campagne del secondo 
dopoguerra, costituiva per tutti il traguardo da raggiungere19. Era 
quest’ultima una convinzione radicata in un contesto che restava 
spesso ignaro dell’obbligo scolastico sancito dalla Legge Gentile. 
Numerose, infatti, sono le testimonianze secondo le quali obbliga-
tori fossero i soli studi elementari: e il fatto che a sostenerlo figu-
rino persone entrate poi nel mondo dell’insegnamento dimostra 
quanto la riforma del 1923 fosse, sotto questo versante, un mero 
flatus voci20. 

Pochi e casuali erano i modi con cui una persona non apparte-
nente alla borghesia poteva sperare di accedere alla scuola media. Il 
primo riposava sulla disponibilità, nella propria cerchia familiare, 
di un parente dotato della patente di insegnante elementare. Altri 
casi, ancora più fortuiti, mostrano i diversi atteggiamenti che gli 
insegnanti elementari potevano assumere di fronte alla mobilità 
sociale. Per un maestro – quello di Leonardo Zanelli (Arezzo, n. 
1943), nell’Arezzo degli anni Cinquanta – che impartiva al suo alun-
no ripetizioni gratuite di matematica affinché il suo alunno, orfano 
di padre e figlio di un’inserviente, potesse accedere alla scuola me-
dia, ve ne erano altri di diversa opinione, e di diverso approccio21. 
Lo sperimentò Roberto Cacciatori allorché i genitori, benché di 
modesta condizione sociale, decisero di prepararlo agli esami di 

18  Maud Anne Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 
1968-1983, Edizioni di storia e di letteratura, Roma 2019, pp. 34-38.
19  C. Martinelli, Nel sangue.
20  Cfr., ad esempio, Chiara Martinelli, Interrompere le interrogazioni per l’An-
gelus. Memorie d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it]
21  Chiara Martinelli, “Furono irremovibili”. Memorie d’infanzia [online; www.
memoriascolastica.it].
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ammissione alle scuole medie: indignata, la maestra telefonò loro 
per avvisarli che il figlio di un muratore non sarebbe mai stato ca-
pace di frequentare la scuola del ceto medio22.

È in questo panorama che il Sessantotto introdusse una 
cesura difficilmente calcolabile, destinata a intaccare alcune delle 
dimensioni più profonde della convivenza sociale: il rapporto con 
il sapere, con l’autorità, il ruolo del singolo individuo all’interno 
della comunità. 

Da questo punto di vista, le memorie consentono di dettaglia-
re maggiormente significato e portata delle innovazioni legislative 
di quegli anni. Tra queste, un ruolo precipuo è occupato dal pro-
gressivo inserimento degli studenti con disabilità nelle classi co-
muni, che, avvenuto su spinta della L. 118/1971, ha incontrato una 
definitiva concretizzazione con la Legge 577/1977, finalizzata (tra le 
altre cose) a introdurre l’insegnante di sostegno nelle scuole medie 
ed elementari. Netta è nelle testimonianze – ad esempio in quel-
le di Giuseppe Barbieri, o di Donatella Morganti – la prevalenza 
di ricordi positivi relativi alla presenza di alunni con disabilità23. 
Ma talvolta, come nella scuola media frequentata da Liana Toncel-
li (Castagneto Carducci, n. 1963), la loro gestione poteva rivelarsi 
problematica:

Liana Toncelli (in seguito L.T.): Alle medie c›era questa 
ragazza, non mi ricordo il nome, ora mi verrà, veniva 
da Castagneto [...] aveva degli attacchi d›ira, che a volte 
sfociavano in cose pericolose per se stessa e per gli altri24.

Agnese Nelli (in seguito A.N.): Aveva degli scatti d’ira?

L.T.: Aveva si, aveva questa problematica, aveva questi attac-
chi d’ira che a volte sfociavano in cose pericolose per se stessa 
e per gli altri, aveva no purtroppo prima non c’era la mae-
stra di sostegno, era la maestra che gli toccava la [omissis], 

22  C. Martinelli, Arrivare in fondo. 
23  C. Martinelli, Arrivare in fondo e Chiara Martinelli, Bloccati a scuola da un 
cavallo. Memorie d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it].
24  Chiara Martinelli, Albe a Bolgheri. Memorie d’infanzia [online; www.me-
moriascolastica.it].
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mi sembra si chiamasse [omissis] era la disperazione e ogni 
tanto appunto lei anche veniva mandata in diverse classi per 
lasciare andare avanti quella classe […] ma era anche brava 
eh, era una ragazza mi ricordo grossa ed era anche buona, 
cioè nel senso era gentile, portava sempre un sacco… quando 
c’aveva la merenda la divideva con tutti però a un certo punto 
cambiava cominciava a menare e chi c’è c’è, chi c’era c’era…

A.N.: Anche la maestra?

L.T.: Senza distinzione cominciava a menare, mi sembra di ri-
cordare che in terza fece una cosa nella classe staccata […] lei 
era nella classe di sopra prese un paio di forbici dalla cattedra 
andò alle scale e le buttò di sotto così [Toncelli mima una forbi-
ce disposta verticalmente] c’era gente sotto e venne chiamato il 
padre […] e venne tenuta lontano diverso tempo dalle scuole25.

Benché lacunose, le aperture governative suscitarono nuove 
possibilità di sperimentazione e di innovazione didattica. Non 
che la scuola degli anni precedenti mancasse di figure e di esem-
pi alternativi alla didattica ufficiale: ma, nelle memorie degli 
intervistati, il loro si configura come un impegno individuale, 
destinato a contrastare con colleghi refrattari, genitori recalci-
tranti, strutture restie ad accettarne le innovazioni26.

Fu dopo il Sessantotto che queste nuove modalità di 
insegnamento si moltiplicarono. Non si creda che la scuola di 
stampo gentiliano venga sepolta, e di colpo: gli anni Settanta e 
Ottanta sono teatro di testimonianze che tracciano i confini di 
un’istituzione spesso tesa a conservare i suoi caratteri trasmissivi e 
autoritari. «Le elementari erano soprattutto ascolto», affermava ad 
esempio Beatrice Poggesi (San Giovanni Valdarno, n. 1970)27. Ma, 
nel contempo, si diffuse un nuovo modo di intendere la scuola e di 
concepire il rapporto con gli altri. Fulcro di questo nuovo approc-
cio divenne la scuola elementare: e qui il ruolo maggiore venne 
giocato della sostituzione dei voti con i giudizi, che, introdotti dalla 

25  C. Martinelli, Albe a Bolgheri.
26  C. Martinelli, Per fuggire dal qualunquismo.
27  Chiara Martinelli, Ascoltare, ascoltare, ascoltare. Memorie d’infanzia [online; 
www.memoriascolastica.it].
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L. 517/1977, davano luogo, su accordo unanime degli intervistati, a 
una valutazione maggiormente centrata sulla singola persona28. Sul 
piano dell’innovazione didattica importanti conseguenze discesero 
dall’esperienza del tempo pieno (introdotto, come sappiamo, nel 
1971), che consentiva un utilizzo potenzialmente inedito delle ore 
pomeridiane. Questo accadde soprattutto durante i primi anni di 
applicazione del D.L. 419/1974, quando l’introduzione delle possi-
bilità di sperimentare e innovare è accolta con entusiasmo: pullula-
no nelle descrizioni degli studenti degli anni Settanta le esperienze 
manuali e creative; e non sembra, inoltre, un caso che siano soprat-
tutto le donne a ricordare con soddisfazione le lezioni di educazio-
ne sessuale, quando siano state loro impartite29.

È in questi casi che la rievocazione dei metodi didattici utilizzati si 
arricchisce di dettagli, mostrando come, a distanza di anni, le attività 
manuali restino maggiormente impresse nella mente rispetto alle 
lezioni frontali. Nella scuola di Elisabetta Bertuccelli (Lappato, 
Lucca, n. 1965), ad esempio, gli insegnanti promuovevano progetti 
interclasse miranti a costruire case in muratura o a gestire orti con 
il coinvolgimento del territorio30. E altre innovazioni sono ricordate 
da Sandra Longi (Enna, n. 1966), nella cui scuola elementare a Quar-
rata (in provincia di Pistoia) il tempo pieno diede al maestro la pos-
sibilità di sperimentare con i ragazzi tutti quegli esercizi di immagi-
nazione che Rodari consigliava nella sua Grammatica della fantasia31:

Laura Porcu: Ti è piaciuto fare il tempo lungo o era un peso?

Sandra Longi: No, il tempo lungo è stato molto bello e di-
vertente perché anche durante il pranzo si stava con gli altri 
bambini si poteva parlare socializzare poi si facevano attivi-
tà diverse da quelle degli altri bambini perché facevamo un 

28  Cfr. Chiara Martinelli, “Ascoltando la maestra”. Memorie d’infanzia [online; 
www.memoriascolastica.it] e Chiara Martinelli, “Con gli occhi di adesso”. Me-
morie d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it].
29  Cfr. C. Martinelli, Ascoltare, ascoltare, ascoltare. e Chiara Martinelli, “Facci 
vedere la minigonna”. Memorie d’infanzia [online; www.memoriascolastica.it].
30  Chiara Martinelli, La scuola del sei politico. Memorie d’infanzia [online; www.
memoriascolastica.it].
31  C. Martinelli, Ascoltando la maestra.
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giornalino di classe, facevamo anche diverse recite, poi noi 
avevamo anche musica facevamo anche lavoretti manuali 
col das, poi ad esempio con il maestro facevamo anche degli 
esperimenti, ascoltavamo musica classica e…no, gli anni delle 
elementari sono stati molto formativi perché diciamo ave-
vo anche degli insegnanti un po’ particolari come appunto 
il maestro Salvini che ci faceva ascoltare la musica classica 
e ci faceva poi dire le nostre sensazioni o quando sempre il 
maestro Salvini ci faceva fare degli esercizi di immaginazio-
ne guidati tipo fare… l’esempio che mi ricordo è: “Andiamo 
tutti insieme ragazzi a fare una gita in collina ci troviamo alle 
pendici della collina, è una bellissima giornata di sole, il cielo 
azzurro, cominciamo la salita” e via via ci guidava in questo 
viaggio e alla fine noi dovevamo dare i nostri pensieri e mi 
ricordo c’è chi diceva io non sono riuscita a seguire perché lei 
ci diceva eravamo in questo punto io ero già in cima quell’al-
tro era rimasto indietro e insomma lì lui un po’ vedeva che 
so penso le nostre personalità perché lui al tempo studiava 
anche Psicologia, andava ancora all’università e [Longi ride] 
noi eravamo un po’ le sue piccole cavie, però il maestro Sal-
vini è stato un maestro molto importante perché ci ha aperto 
un mondo dell’ascolto di noi stessi, dell’ascolto della musica, 
dell’ascolto dell’altro, è stato molto formativo32.

32  C. Martinelli, Ascoltando la maestra.
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Costruire comunità digitali:
l’informatica umanistica come strumento 
per la democratizzazione della conoscenza 
Alberto Baldi

Ancora oggi, a più di mezzo secolo dalle prime, pioneristiche 
ricerche1, la comunità scientifica non concorda su una definizio-
ne (o, meglio, concezione) univoca dell’informatica umanistica, in 
sintesi dividendosi tra chi ritiene si tratti di un approccio transdi-
sciplinare metodologico (che cerca di sviluppare nuovi metodi per 
la ricerca umanistica) e strumentale (che integra risorse digitali in 
approcci consolidati) e chi invece pensa che si possa considerare 
come un vero e proprio campo di studi autonomo2. In un contesto 
che spazia dalle tradizionali sottocategorie (digital scholarly editing, 
text analysis, data visualization, mapping, archivi e repository digitali…) 

1  Per tradizione, si identifica l’iniziatore dell’informatica umanistica in 
Padre Roberto Busa (1913-2011), un gesuita italiano. Nella seconda metà de-
gli anni 40 del Novecento, Busa era impegnato nella stesura della sua tesi di 
laurea su San Tommaso. Il lavoro richiedeva un’attenta analisi della funzione 
della preposizione “in” nell’opera del Santo, fondamentale, secondo lui, per 
la rappresentazione del concetto di interiorità. Ma, all’epoca, nessuna del-
le concordanze comprendeva il lemma “in”. Cominciò quindi a schedare a 
mano i testi studiati, ma si accorse che l’impresa sarebbe stata impossibile. 
Si rivolse dunque a varie aziende informatiche chiedendo un aiuto per auto-
matizzare la procedura. Fu la statunitense IBM, nel 1949, a mettergli a dispo-
sizione i calcolatori necessari al suo lavoro. Si inaugurò così la prima gran-
de iniziativa di informatica umanistica, che si sarebbe conclusa soltanto nel 
1980, con la pubblicazione dell’ultimo dei 56 volumi dell’Index Thomisticus.
2  E questo, oltre ai già esistenti corsi di laurea (magistrali: LM-43) dedicati, 
aprirebbe anche alla creazione, almeno limitatamente all’Italia, di uno spe-
cifico SSD, come da alcuni anni sostengono gli umanisti digitali italiani (cfr. 
Come stanno le Digital Humanities in Italia?, «Informatica Umanistica e Cultura 
Digitale: il blog dell’AIUCD», 2024 [online; https://doi.org/10.58079/wbk0].
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a più specifiche e innovative aree di intervento (si pensi ai Critical 
Code Studies – che propongono di applicare l’ermeneutica umani-
stica al coding3), l’incertezza è aggravata tanto dall’estensione del 
dominio tematico di riferimento,

DH is an umbrella term that, depending on who you are 
talking to, covers a huge territory: everything from applied 
text analysis and corpus stylistics to the more esoteric and 
theoretical realms of video game criticism4, 

quanto dall’ormai radicata presenza dell’informatica in ogni 
ambito della ricerca, non solo umanistica, che da un lato rende an-
cor più necessario tracciare un perimetro specifico della sola in-
formatica umanistica e dall’altro ne stravolge forse la fisionomia 
originaria, astraendola dal carattere metodologico-strumentale e 
riconfigurandola piuttosto come un ambiente teorico in cui non 
soltanto sviluppare nuove proposte applicative ma soprattutto 
riflettere in modo approfondito sul rapporto tra humanities e in-
formatizzazione in un mondo post-digitale in cui, come ha scritto 
David Barry, «the difficulty will be found in encountering culture 
outside of digital media»5.

Ad avere invece da subito trovato d’accordo la comunità degli 
studiosi sono stati i princìpi e i valori fondativi che contraddistin-
guono teoria e prassi delle digital humanities, e che ricorrono come 
capisaldi in numerosi contributi – dai manifesti6 apparsi in varie 
occasioni alle dichiarazioni d’intenti rintracciabili in volumi o con-

3  Cfr. Mark C. Marino, Critical Code Studies, MIT Press, Cambridge (MT) 2020.
4  Matthew Jockers, uno tra i più acuti studiosi dell’informatica umanistica 
applicata agli studi letterari (in particolare all’analisi automatizzata di cor-
pora testuali), citato in Selected Definitions from the Day of Digital Humanities: 
2009–2012, in Melissa Terras, Edward Vanhoutte, Julianne Nyhan (a cura 
di), Defining Digital Humanities: A Reader, Routledge, London 2016 (ebook).
5  David M. Berry, Post-Digital Humanities: Computation and Cultural Critique 
in the Arts and Humanities, «Educause Review», 49, 3, 2024.
6  Jeffrey Schnapp, Todd Presner, Peter Lunenfeld et al., The Digital Human-
ities Manifesto 2.0, <https://jeffreyschnapp.com/wp-content/uploads/2011/10/
Manifesto_V2.pdf> (2008); Marin Dacos, Manifesto for the Digital Humanities, 
«THATCamp Paris», 2010 [online; https://doi.org/10.58079/uo21].
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tributi che s’impegnano in una riflessione teorico-metodologica 
che trascenda la questione meramente strumentale per individua-
re invece le peculiarità concettuali e valoriali che contraddistinguo-
no l’approccio:

Grounded in humanistic values but catalyzed by Internet 
values, the digital humanities seeks to push the humanities 
into new territory by promoting collaboration, openness, and 
experimentation. Although no professional organization in 
the digital humanities has, to my knowledge, crafted a values 
statement, we can find sources for such statement in ongoing 
discussions in blogs and articles, the mission statements of 
DH centers, and digital humanities manifestos7.

Il sistema di valori su cui riflette Lisa Spiro è percepito come ca-
ratterizzante, è forse favorito proprio dalla citata vaghezza intorno 
alla disciplina (che sembra avere incentivato gli appartenenti alla 
comunità a identificarsi piuttosto in un habitus che in uno specifico 
ambito tematico), e si alimenta – più che della tradizione umanisti-
ca, che «typically value originality, authority, and authorship»8 –, 
delle modalità tipiche della “cultura” di Internet9. Volendo provare 
a stilare una lista, potremmo dunque affermare che le Digital Hu-
manities si distinguono per:

• Multidisciplinarità, interdisciplinarità, transdisciplinarità;
• Diversità;
• Collegialità, condivisione e collaborazione tra i membri della 

comunità scientifica;
• Apertura, trasparenza, accessibilità.

7  Lisa Spiro, “This Is Why We Fight”: Defining the Values of the Digital Human-
ities, in Matthew K. Gold (a cura di), Debates in the Digital Humanities, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2012, p. 23.
8   L. Spiro, “This Is Why We Fight”, p. 22.
9  «Digital humanities takes more than tools from the Internet. It works 
like the Internet. It takes its values from the Internet», Tom Scheinfeldt in 
L. Spiro, “This Is Why We Fight”.
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Multidisciplinarità, interdisciplinarità, transdisciplinarità

Il carattere multidisciplinare delle Digital Humanities appare su-
bito evidente: gli aspetti teorici e le prassi tipici dell’informatica 
umanistica si estendono e possono estendersi infatti – per quanto 
in misura variabile – a tutti i vari sottoambiti del macroinsieme 
delle humanities, che nel corso degli ultimi decenni hanno visto cre-
scere le rispettive diramazioni, a cui anteporre l’aggettivo “digital”10: 
dagli studi letterari alla musicologia, dalla storia alla conservazione 
del patrimonio artistico e museale, dall’archeologia all’archivisti-
ca, tutte le branche del sapere e degli studi umanistici tradizionali 
sono state interessate dal fenomeno digitale, e ne hanno tratto – 
ancora un volta in misura variabile – beneficio11.

Ciò che invece richiede una riflessione più approfondita è l’in-
terdisciplinarità dell’informatica umanistica: in un ambito che 
nasce di per sé come interdisciplinare – dall’incontro, cioè, tra le 
humanities e l’informatica –, le prassi che sono andate consolidan-
dosi nei vari sottoambiti, in virtù della tendenza al confronto tra 

10  E che oggi corrono il rischio, invece, di essere appiattiti e confusi sotto 
la generica etichetta dell’Intelligenza Artificiale Generativa, che in effetti si 
distingue per una maggiore efficacia in alcuni contesti applicativi (come il 
text mining) ma che inibisce, trattandosi di modelli proprietari e a elevati 
costi, le sperimentazioni e la condivisione delle risorse da sempre tipiche 
delle Digital Humanities (cfr. infra).
11  Trattandosi di un ambito in continua evoluzione, è difficile compilare 
un elenco esaustivo dei vari sottoinsiemi delle Digital Humanities. Tuttavia, 
muovendosi per macro-aree tematiche:
1. Studi letterari e linguistica computazionali: spaziano dall’analisi auto-

matica di corpora testuali (indici di frequenza, topic modeling, sentiment 
analysis…), alla stilometria computazionale a fini attributivi.

2. Archivistica digitale e gestione del patrimonio culturale: si occupano 
della realizzazione di piattaforme informatica per l’archiviazione e la 
messa a disposizione di risorse del patrimonio culturale, tra cui rientra-
no anche le azioni volte alla creazione di biblioteche digitali.

3. GIS e Spatial Humanities: utilizzano risorse di Geographic Information Sy-
stems per mappare e rendere visualizzabili spazialmente siti storici, ar-
cheologici, o di rilevanza geografica.

4. Modellazione 3D e Realtà Aumentata: trovano particolare applicazione 
in ambito museale e archeologico, per la presentazione di mostre vir-
tuali immersive o per la ricostruzione tridimensionale di siti o reperti.
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appartenenti alla comunità e alle politiche di accesso aperto dei 
dati e degli strumenti, sono state spesso riprese e riadattate in altri 
contesti disciplinari, come ad esempio le tecniche di analisi auto-
matica del testo tipiche della linguistica computazionale riproposte 
in sperimentazioni di critica letteraria. Ma l’interdisciplinarità non 
si limita agli strumenti, come ha notato Julie Thompson Klein12, e 
ha anche un portato epistemologico, se la convergenza di più disci-
pline favorisce la nascita di nuove prospettive teoriche e influenza 
il nostro modo di pensare e affrontare problemi.

Infine, l’aspetto transdisciplinare, che dall’accostamento metodo-
logico di aspetti peculiari dell’informatica umanistica porta all’emer-
genza di nuovi ambiti di studio e paradigmi, in cui superare i confini 
tra le discipline di provenienza, ed è il luogo d’elezione per una serie 
di considerazioni intorno alla natura delle Digital Humanities, giac-
ché è qui che il loro aspetto strumentale passa definitivamente in 
secondo piano per aprire a un discorso di stampo puramente teori-
co. È il caso, ad esempio, dell’incontro tra studi culturali, letterari e 
archivistica, che si può constatare nell’ampia diffusione di prodotti 
ibridi liberamente accessibili sul web, come edizioni di carteggi o 
materiali d’archivio che integrano le specificità degli studi culturali, 
le tecniche dell’ecdotica, le modalità dell’archivistica in prodotti del-
la ricerca dalla fisionomia insieme tradizionale e innovativa.

Diversità

Anche la diversità è un tratto distintivo delle Digital Humanities, in 
modo ancora più specifico di quanto non lo sia, soprattutto in tem-
pi recenti, per le humanities tradizionalmente intese. Al tentativo di 
dare rappresentanza a gruppi marginalizzati, infatti, nelle DH la di-
versità viene promossa anche come eterogeneità di campi del sape-
re e dei membri della comunità di riferimento, laddove studiosi di 
varia provenienza hanno fatto confluire i loro saperi originari in un 
nuovo contesto disciplinare, dando prova non soltanto delle possibili 

12  Julie Thompson Klein, Interdisciplining Digital Humanities: Boundary Work 
in an Emerging Field, University of Michigan Press, Ann Arbor 2015.
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integrazioni di cui abbiamo discusso in precedenza ma anche di una 
modalità di proficua convivenza tra le differenze, accomunate dalla 
sperimentazione di pratiche innovative e dalla definizione di inediti 
percorsi di ricerca.

[…] in the humanities generally, diversity […] means the inclusion 
of different cultures, identities, and people as research themes 
and as members of the scholarly community itself, with an em-
phasis on underrepresented races, ethnicities, genders, national 
origins, languages, abilities, and socioeconomic classes diversity 
in DH also denotes an ideal of inclusive methodology—for ex-
ample, coding and interpreting, curating large collections and 
making one-off exhibits, text encoding and text analysis, and 
researching and teaching. At base, though, methodological in-
clusion is also sociocultural inclusion because its aim is respect 
for the variety of DH practices worldwide13.

Tuttavia, alcuni studiosi hanno sottolineato come anche le Digital 
Humanities non siano scevre da problematicità inerenti alcune con-
dizioni di disparità, il cui auspicabile superamento è ancora in corso 
d’opera: è il caso, ad esempio, della netta predominanza della lingua 
inglese nei prodotti della ricerca afferenti all’umanistica digitale, in 
parte motivata dal fatto che si tratti della “lingua franca” del web, tan-
to che alcuni hanno parlato di “anglo-bias”14. Questo sbilanciamento 
è dettato soprattutto dalla prevalenza di studiosi anglosassoni (o co-
munque anglofoni) tra i membri della comunità15, che ha spinto a in-

13  Alan Liu, Toward a Diversity Stack: Digital Humanities and Diversity as Tech-
nical Problem, «PMLA/Publications of the Modern Language Association of 
America», 135, 1, 2020, p. 130.
14  Cfr. Simon Mahony, (Cultural Diversity and the Digital Humanities, «Fudan 
Journal of the Humanities and Social Sciences», 11, 2018, p. 372), che cita in 
particolar modo i lavori di Domenico Fiormonte, che ha analizzato non 
soltanto il ruolo dell’inglese come lingua franca ma anche gli indici di cita-
zione e le rispettive differenze tra lavori anglofoni e non anglofoni.
15  Isabel Galina Russell, Geographical and Linguistic Diversity in the Digital 
Humanities, «Literary and Linguistic Computing», 29, 3, 2014, p. 308: «As 
previously mentioned, the DH international community is apparently con-
stituted mainly by scholars from the USA, Canada, and the UK, with some 
participation from other European countries. There is a general perception 
of an Anglo–American dominance and English as the main language».



66

terrogarsi su quali possano essere iniziative e strategie per favorire 
una maggiore presenza di nazionalità e lingue sottorappresentate.

Collegialità, condivisione e collaborazione tra i membri 
della comunità scientifica

La collaborazione e la condivisione del sapere e delle tecniche 
tra membri della comunità scientifica è una peculiarità che carat-
terizza le Digital Humanities dai loro primordi. Ancora una volta, 
a volerne rintracciare un’origine, è probabile che sia da attribuirsi 
alle prassi tipiche dell’ambiente d’elezione dell’informatica uma-
nistica – il web –, sia per quanto attiene ai canali di confronto 
ampiamente frequentati (come blog o mailing list) che per l’abi-
tudine al costante dibattito e allo scambio di soluzioni su dubbi o 
ostacoli tecnici. Non è raro, in questo ambito, imbattersi in pro-
getti e iniziative che da anni si sostanziano del contributo attivo 
della comunità di riferimento, un apporto dal basso, con un con-
tinuo processo di proposte, correzioni, validazioni. Un esempio 
di questo approccio è la codifica XML-TEI, di cui ha scritto Julia 
Flanders:

Encoding standards like the TEI are foundationally collab-
orative technologies: they presume the need and the desire 
to co-ordinate shared work, to generalize individual insight 
to a community, and to support the extension, critique, and 
reuse of ideas and techniques. […] In this typical kind of 
collaboration, the parties to the shared effort know of each 
other, and their intention to work together is explicit; in ef-
fect, a collaborative vector is established between them that 
operates in real time, mediated by their use of the encoding 
standard16.

Ovviamente, questo aspetto risalta soprattutto in progetti su 
larga scala, condotti da gruppi di studiosi (in cui tecnici e non tec-

16  Julia Flanders, Collaboration and Dissent: Challenges of Collaborative Standards 
for Digital Humanities, in Willard McCarty, Marilyn Deegan (a cura di), Collab-
orative Research in the Digital Humanities, Routledge, London 2016, p. 73.
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nici collaborano in regime di co-autorialità, e non con i primi al 
supporto dei secondi), ma i benefici di una comunità attiva e in 
costante scambio tra pari ricadono anche su lavori individuali, che 
possono trarre vantaggio dalle innumerevoli sedi di confronto libe-
ramente fruibili online, nonché nei processi di apprendimento per 
chi si accosta per le prime volte a queste tecniche e metodologie. 
Ma non si tratta soltanto di un aiuto reciproco, di una prospettiva 
funzionalistica: quello che più incide, in un insieme di studiosi che 
co-progetta e collabora, è il valore sociale della conoscenza, troppo 
spesso trascurato nelle humanities tradizionalmente intese, anche in 
termini di disseminazione:

By tradition, or by more than just tradition, humanists work 
normally alone. This makes them especially vulnerable to 
forgetting the social dimension of knowledge. […] The funda-
mental truth remains: our work is for communication. This is 
often best done as a trial with close and trusted colleagues; a 
good collaboration provides a formal, reliable means17.

Apertura, trasparenza, accessibilità

La tendenza delle Digital Humanities all’apertura (che, in questo 
contesto, trova forse maggiore corrispondenza semantica nell’in-
glese openness) si articola su più livelli:

Openness matters for the digital humanities for reasons of 
interoperability, discovery, usability, and reusability. Open 
resources — that is, those that can be used under license or 
are in the public domain — are more malleable for research 
and for learning. They can be mixed up and mashed up, and 
others can add value to them. Resources that are available 
via open repositories also are more readily discovered than 
those posted on local websites18.

17  Willard McCarty, Collaborative Research in the Digital Humanities, in Wil-
lard McCarty, Marilyn Deegan (a cura di), Collaborative Research in the Digital 
Humanities, Routledge, London 2016, p. 4.
18  Christine L. Borgman, The Digital Future is Now: A Call to Action for the 
Humanities, «Digital humanities quarterly», 3, 4, 2009, § 65.
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Come ha scritto ancora Lisa Spiro, «the digital humanities com-
munity embraces openness because of both self-interest and ethi-
cal aspirations»: una scelta, dunque, non soltanto dettata da ragioni 
di praticità e convenienza – per incentivare la libera circolazione di 
risorse, idee, software, bibliografia, materiali d’archivio, dati – ma 
dall’idea, da ricondurre alle altre peculiarità considerate in prece-
denza, che il libero accesso alle fonti, agli strumenti e ai prodotti 
della ricerca, insieme alla sua gestione collegiale, alla trasparenza, 
e all’incontro tra discipline, possa favorire una vera democratizza-
zione dei processi conoscitivi e della conoscenza. In questa dire-
zione è ovviamente da intendersi il forte impegno della comunità 
degli umanisti digitali per l’Open Access e la scienza aperta, ma, in 
una prospettiva più ampia, per il libero accesso alle risorse cultu-
rali – come, ad esempio, nei numerosissimi progetti di bibliote-
che (come la Biblioteca Italiana19) e archivi digitali. Lo sforzo del-
le Digital Humanities nella promozione dell’accesso aperto risiede 
però, soprattutto, nell’apporto fornito in termini procedurali e in-
frastrutturali ai processi di digitalizzazione dei prodotti culturali e 
della ricerca, come hanno notato Blanke, Pierazzo e Stokes:

Researchers in digital humanities have therefore concen-
trated on new tools and services to support answers to the 
perceived crisis in publishing. We have described the trans-
formative impact the digital has had on a whole range of tra-
ditional humanities activities. However, the biggest immedi-
ate impact on the widest range of humanities research will 
perhaps come from the transformation of traditional forms 
of scholarly publication. This implies that digital humanities 
have a key role to play in redefining the landscape of scholar-
ly communication20.

Non si tratta dunque soltanto di un impegno – difficilmente 
quantificabile – in pubblicazioni ad accesso aperto, quanto soprat-
tutto la creazione di standard (ancora una volta, l’XML-TEI, ma 

19  <http://www.bibliotecaitaliana.it/> (03/2025).
20  Tobias Blanke, Elena Pierazzo, Peter A. Stokes, Digital Publishing Seen from 
the Digital Humanities, «Logos», 25, 2, 2014, p. 25.
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anche i set di metadati in costante evoluzione), piattaforme libe-
ramente utilizzabili (come Omeka21, per il web publishing di archivi, 
mostre ed edizioni digitali) e framework per la gestione e la consul-
tazione di dati (come lo sviluppo di ontologie per il web seman-
tico espressamente dedicate alle humanities) che consentono, non 
soltanto alla comunità degli umanisti, ma più in generale a tutta 
la comunità scientifica di progettare operazioni di disseminazione 
della ricerca innovative e liberamente fruibili.

Conclusione

Il senso del nostro excursus intorno ai princìpi che animano i la-
vori degli studiosi afferenti al campo delle Digital Humanities è volto 
soprattutto a tracciare i connotati di una comunità scientifica che, 
pur con i suoi inevitabili limiti, sembra avere raggiunto un modello 
in cui la coesistenza tra le differenze (intese qui come aree scienti-
fiche, posizioni teoriche, provenienze geografiche, gerarchia acca-
demica…) non soltanto si realizza, ma è occasione per massimizzare 
l’esperienza di comunità e renderla più proficua di quanto sareb-
bero le singole attività isolatamente. La comunità degli umanisti 
digitali è (o ambisce costantemente a essere) un ambiente aperto 
e non gerarchico, e dimostra come i processi di integrazione non 
possano concepirsi come percorsi univoci e impassibili di criticità, 
quanto semmai come un costante sforzo critico volto al supera-
mento delle apparenti incongruenze per definire un modello di in-
terazione reciproca (tra individui, prima che tra studiosi) proficuo 
e costruttivo, all’insegna della democratizzazione della scienza e 
della conoscenza.

21  <https://omeka.org/> (03/2025).
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Auschwitz, oggetti come strumento di narrazione. 
Da prova del crimine a ritorno alla vita
Silvia Bencini

Eppure la parola d’ordine della “pulizia 
etnica” continua a creare seguaci e a 
spargere sangue alle porte di casa nostra1.

Il campo di concentramento e sterminio di Auschwitz-Birke-
nau, in funzione dal 1940 al 1945, assurto poi a simbolo internazio-
nale dell’intero percorso di persecuzione e sterminio messo in atto 
da nazismo e fascismi europei, fu il centro in cui venne realizzato 
un processo pervasivo di annientamento della “diversità”2, intesa 
dal regime nazista come condizione di estraneità rispetto a una 
presunta normalità di razza. 

La “strada per Auschwitz”3 fu un percorso che ebbe al centro il 
concetto di “pulizia etnica”, come antidoto contro i “bacilli di con-
taminazione antiariana”4 che minacciavano la purezza della razza. 

Nel disegno di una perfetta Volksgemeinschaft (“comunità di razza 
e di popolo”), lo stato razziale nazista non tollerava differenze al 
proprio interno: né politiche, né razziali, né sociali.

1  Giovanni Gozzini, La strada per Auschwitz. Documenti e interpretazioni sullo 
sterminio nazista, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. VII.
2  Al concetto razzista di “diversità” intesa come “inferiorità” e “devianza” 
dalla norma maggioritaria, viene contrapposto qui il concetto di “diversi-
tà biologica”, come «base di ogni cosa, […] essenza stessa della natura, del 
mondo, dell’umanità. […] diversità, ossia varietà. […] quella condizione che 
comprende ogni persona senza fare alcuna distinzione, in un’ottica non più 
categoriale ma intersezionale» (Fabrizio Acanfora, In altre parole. Dizionario 
minimo di diversità, effequ, Milano 2022, p. 96). 
3  G. Gozzini, La strada per Auschwitz. 
4  G. Gozzini, La strada per Auschwitz, p. 54.
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Il progetto cui hanno prestato la propria opera quei buoni padri 
di famiglia non veniva dalle viscere della storia, non somigliava 
alle guerre di religione di un passato medievale e sanguinario. 
Era un progetto di radicale alternativa alla democrazia fondata 
sul pluralismo e sul confronto delle differenze: il progetto di 
uno “stato nuovo”, fondato sulla omogeneità razziale, capace 
di fare barriera contro le insicurezze e la mobilità della società 
di massa, di soccorrere identità individuali rese fragili dalla 
concorrenza e dalla competizione attraverso la ricostruzione 
di antiche identità di popolo e di comunità. Capace di raffor-
zare “noi” contro gli “altri”5.

Nel progetto di costruzione del mito di un “uomo nuovo”, gli ebrei 
principalmente costituivano un pericolo di «avvelenamento del san-
gue» ariano6, ma anche gli “zingari”7, i “disabili”8, i prigionieri di guerra 
sovietici, i popoli slavi dell’est europeo (considerati naturalmente in-
feriori), gli afro-tedeschi, i dissidenti politici, gli “omosessuali”9, gli in-
dividui definiti “asociali”, in quanto queste categorie o erano inferiori 
per natura, o si opponevano apertamente al regime nazista, oppure 
avevano comportamenti che non rientravano nella percezione nazi-
sta della norma sociale; di conseguenza, dovevano essere eliminate. 

Rintracciare nel passato le radici dell’odio nei confronti del “di-
verso”, è necessario per comprendere il paradigma sottostante ai 
concetti di conformismo e xenofobia, che divide erroneamente il 
mondo in “normali” e “diversi”, in un “noi” collettivo e maggiori-
tario, e un “loro” minoritario e “pericoloso”; si tratta di un modello 
che continua non di rado a inquinare il presente. 

5  G. Gozzini, La strada per Auschwitz, p. 38.
6  Adolf Hitler, La mia battaglia, Bompiani, Milano 1934, pp. 269-270.
7  Zigeuner (“zingari”), è il termine col quale la Germania nazista categoriz-
zava razzialmente la popolazione rom e sinta. 
8  Il termine “disabili” viene qui utilizzato per richiamare la categorizza-
zione del regime nazista, che considerava le persone con disabilità “vite 
indegne di vita” (Lebensunwertes Leben in tedesco).
9  Il termine “omosessuali” (da homosexuell in tedesco) viene qui utilizzato per 
richiamare la categorizzazione del regime nazista, che vedeva l’omosessualità 
come una devianza criminale. Tra la fine del ventesimo secolo e nel corso del 
presente secolo, la comunità LGBTQIA+ ha messo in discussione l’utilizzo del 
termine, in considerazione del suo utilizzo discriminatorio nel passato. 
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[…] lo storico ha di fronte a sé il dovere iconoclasta di 
trasformare Auschwitz da monumento a strumento di 
interrogazione sul presente: smontarlo nelle sue logiche 
interne per comprenderne la presenza scabrosa e ingombrante 
al centro del nostro secolo e della nostra modernità10.

Adottando questa prospettiva, senza scivolare nella banalità di 
equiparare ogni forma di discriminazione alla storia di Auschwitz, 
è possibile acquisire la consapevolezza che l’eliminazione delle dif-
ferenze di cui ogni società è naturalmente composta, in virtù di un 
principio che fa spesso riferimento alla “normalità” della maggio-
ranza, sia un’evidente spia di pericolo da cogliere nell’attualità. 

Il presente articolo si pone l’obiettivo di operare un recupero 
forse inatteso e sicuramente complesso: tentare un’analisi che par-
ta dagli elementi caratterizzanti la musealizzazione dell’ex lager di 
Auschwitz, per costruire strumenti di racconto delle molteplici di-
versità che vi furono annientate. Un percorso elaborato attraverso 
un focus specifico posto sugli oggetti esposti nel museo statale, per 
renderne percepibili le narrazioni complesse che vi sono incasto-
nate: trasformare quelle che sono prove del crimine (prove dell’an-
nientamento della diversità), in strumenti capaci di recuperare an-
che le vicende umane ad essi connessi; un ribaltamento verso il 
recupero del racconto di vita, che si tenta di operare in un luogo 
che racconta soprattutto lo sterminio, per valorizzare, in ambito 
educativo, ciò che fu per sempre sottratto alla ricchezza umana; si 
tratta di innescare un processo opposto al tentativo di cancellazio-
ne della diversità, seppur a partire dal luogo in cui lo sterminio fu 
effettivamente messo in atto. 

Una riflessione sull’attuale esposizione permanente del Museo 
Statale di Auschwitz-Birkenau pone quindi lo sguardo sul valore 
della voce degli oggetti della Collezione del Museo, tra possedimenti 
personali dei deportati e opere d’arte, come strumenti pedagogici di 
attivazione di percorsi di memoria nel presente, tesi alla costruzione 
di comunità educanti per la pace, per i diritti e per la democrazia. 

10  G. Gozzini, La strada per Auschwitz, p. 12.
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Il Museo Statale di Auschwitz-Birkenau come percorso 
di narrazioni multiple

Nell’immediato dopoguerra, Auschwitz, il luogo che rappresen-
tò il centro della Shoah, non narrava dello sterminio degli ebrei nel-
le mostre che cominciavano a essere organizzate in quell’area. Al-
cune testimonianze dirette rivelano però che, già durante la guerra, 
un esiguo numero di prigionieri nel campo di Birkenau s’interro-
gava sul futuro di quel luogo: la speranza era di poter trasformare il 
lager in un sito della Memoria in cui narrare le storie di chi non era 
sopravvissuto, di ciò che appare “intestimoniabile”, come Giorgio 
Agamben definisce il Muselmann:

Il testimone testimonia di solito per la verità e la giustizia e 
da queste la sua parola trae consistenza e pienezza. Ma qui la 
testimonianza vale essenzialmente per ciò che in essa manca; 
contiene, al suo centro, un intestimoniabile, che destituisce 
l’autorità dei superstiti. I «veri» testimoni, i «testimoni 
integrali» sono coloro che non hanno testimoniato né 
avrebbero potuto farlo. Sono coloro che «hanno toccato 
il fondo», i musulmani, i sommersi. I superstiti, come 
pseudotestimoni, parlano in vece loro, per delega: testimo-
niano di una testimonianza mancante. […] L’intestimoniabile 
ha un nome. Si chiama, nel gergo del campo, der Muselmann, 
il musulmano11.

Nell’ aprile del 1945 in Polonia, il governo apriva il Dipartimen-
to musei e monumenti del martirio polacco all’interno del Mini-
stero della Cultura e s’intensificava pertanto l’attenzione su quelli 
che erano stati i luoghi di prigionia del nazismo; in quel primo pe-
riodo, il terreno di Auschwitz restava comunque sotto il controllo 
dell’amministrazione sovietica12.

A cavallo tra il 1945 e il 1946, i terreni del campo furono ceduti 
dai sovietici alle autorità polacche. In un primo momento, passa-

11  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1998, pp. 31-32.
12  Luca Bravi, Percorsi storico-educativi della memoria europea, FrancoAngeli, 
Milano 2014.
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rono ad una commissione della Sezione del Voivodato (Regione) 
dell’Amministrazione Statale Temporanea (Wojewódzki Oddział 
Tymczasowego Zarządu Państwowego – WOTZP), che fece un inventa-
rio degli edifici e dei beni mobili presenti. Nel marzo 1946, l’Ufficio 
di liquidazione distrettuale (Okręgowy Urząd Likwidacyjny – OUL) di 
Cracovia assunse tutte le prerogative e i doveri del WOTZP. 

Una “Squadra” (Ekipa) iniziò dunque a lavorare nel sito a nome 
dell’OUL, mettendo in sicurezza e immagazzinando le proprietà, 
esaminandole e facendone l’inventario, oppure vendendole, nei 
casi in cui vi fosse il pericolo di deterioramento o qualora i costi 
di stoccaggio fossero significativamente superiori al valore. C’era 
da decidere cosa fare delle baracche del campo. La maggior par-
te fu smantellata e venduta a civili che avevano perso tutte le loro 
proprietà durante l’occupazione, il resto fu spedito insieme ad altri 
materiali da costruzione in varie città della Polonia. Inoltre, molti 
oggetti di uso quotidiano provenienti dai campi di concentramen-
to furono distribuiti ai civili che avevano subìto le perdite belliche 
più significative.

Prima della fine del 1945, i funzionari ai massimi livelli del go-
verno polacco avevano già provveduto a trasformare l’ex campo in 
un museo. Il primo maggio, il governo provvisorio conferì al Mi-
nistero della Cultura e dell’Arte (MKiS) l’autorità su “parti del lager 
di Auschwitz, che erano collegate allo sterminio diretto di milioni 
di persone”, dando istruzioni per proteggere il sito e preparare un 
modello di riferimento per il futuro museo. Furono gli ex prigio-
nieri a portare avanti lo sforzo più consistente, perché in quel pe-
riodo l’idea di conservare e fare Memoria non era maggioritaria nel 
contesto pubblico e civile.

Sotto la guida di Alfred Fiderkiewicz, un gruppo di ex deportati 
che appartenevano al Consiglio nazionale del popolo (Krajowa Rada 
Narodowa – KRN) ha presentato un’iniziativa legislativa nella ses-
sione del 31 dicembre 1945, che prevedeva la creazione a Oświęcim 
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e Brzezinka13 di un luogo per commemorare il martirio polacco e 
internazionale.

La Commissione per la Cultura e l’Arte del KRN approvò all’u-
nanimità l’iniziativa il 1° febbraio 1946. Nel marzo 1946 fu istituito 
un Comitato di Protezione e a metà aprile iniziarono ufficialmente 
i lavori finalizzati all’allestimento del Museo. Molte delle strutture, 
compresi i blocchi nel campo di Auschwitz I, i blocchi di mattoni, 
le torri di guardia, il cancello principale e alcune delle baracche di 
legno del campo di Auschwitz-Birkenau, erano ancora in condizio-
ni relativamente buone. Nei magazzini furono trovati molti oggetti 
di vario genere che appartenevano ai deportati.

L’organizzazione di quel luogo, tuttavia, non fu affatto semplice, 
poiché non vi era alcun modello di riferimento precedente: Au-
schwitz era il primo museo di quel genere in Europa e naturalmen-
te, dal punto di vista politico, aveva un peso predominante la con-
flittualità tra USA e URSS che cominciava a esprimersi nel secondo 
dopoguerra. Il problema era soprattutto quello di decidere cosa far 
emergere di tutta la vicenda della deportazione e dello sterminio e 
quali percorsi di conoscenza proporre ai visitatori.

Nel dopoguerra, l’attenzione del nuovo governo polacco era tut-
ta assorbita dal tentativo di celebrare la sofferenza subita dal pro-
prio popolo sotto il dominio nazista e la figura del prigioniero dei 
lager era presentata come quella di un eroe combattente. La rico-
struzione storica che veniva proposta a livello istituzionale ruotava 
intorno a tre temi: il “patriottismo polacco” dimostrato dalla resi-
stenza opposta al nazismo anche all’interno dei lager, il “sociali-

13  Sotto l’occupazione nazista, la cittadina di Oświęcim venne rinominata 
Auschwitz (nome ripreso dalla traduzione asburgica). Qui sarà riportato il 
nome polacco della città, ogni volta che l’analisi verterà su contesti all’ester-
no del lager, mentre si utilizzerà “Auschwitz” solo quando ci si riferirà al 
tempo storico e alle vicende del campo di concentramento e sterminio. Tale 
distinzione è necessaria anche perché i cittadini che oggi abitano Oświęcim 
percepiscono nella traduzione tedesca tutto il peso dello stigma della storia.  
Brzezinka è il nome del villaggio polacco che sorgeva nell’area in cui è stato 
costruito il campo di Auschwitz II, chiamato “Birkenau” in riferimento al 
bosco di betulle che lo circondano; dal tedesco, die Birken, le betulle.
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smo” come ideologia opposta all’imperialismo che aveva generato 
il nazismo, e la “fede cattolica” che aveva guidato il popolo polacco 
verso la salvezza (il frequente riferimento alla religione cattolica in 
Polonia preoccupava molto il governo dell’URSS, perché letto in 
chiave antisocialista)14.

Nel 1945 era già possibile visitare il sito di Auschwitz; tuttavia, 
tale percorso era limitato a gruppi organizzati o avveniva in oc-
casione di determinate cerimonie. È solo dopo l’inizio dei lavo-
ri di allestimento delle varie esposizioni che il Museo ha iniziato 
a prendere vita e lavorare regolarmente. Nel 1946, sono accorsi 
100.000 visitatori e pellegrini (molte persone, soprattutto parenti 
delle vittime, consideravano la visita come un pellegrinaggio). L’an-
no successivo erano 170.000 le persone che avevano avuto accesso 
all’area. Era possibile effettuare sia visite individuali che di gruppo. 
In entrambi i casi, il visitatore doveva essere accompagnato da un 
custode o un altro membro del nascente personale del Museo, che 
fungeva da guida.

L’ingresso avveniva con l’acquisto di un biglietto e il ricavato 
era destinato al lavoro organizzativo. Prima dell’apertura ufficiale 
del Museo, le guide mostravano la porta principale con la scritta 
Arbeit macht frei, il Blocco 11 e il Muro della Morte nel cortile del 
medesimo blocco, il Crematorio I del campo principale, gli interni 
delle baracche in muratura e in legno, le rovine dei forni crematori 
e delle camere a gas di Birkenau.

L’inaugurazione del Museo ebbe luogo il 14 giugno 1947, alla 
presenza di decine di migliaia di persone, per lo più ex prigionie-
ri, i loro parenti e delegazioni di molte comunità e organizzazioni 
politiche polacche ed ebraiche. La cerimonia ebbe inizio con va-
rie funzioni religiose: cattolica nel cortile del Blocco 11, ebraica nel 
Blocco 4, ortodossa orientale e luterana all’interno del Blocco 11. 
Dopo le funzioni, sono intervenuti il premier polacco Józef Cyran-
kiewicz e il delegato parlamentare Józef Sak, in rappresentanza 
del Comitato centrale degli ebrei in Polonia. Quindi i partecipanti 

14  L. Bravi, Percorsi storico-educativi della memoria europea.
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hanno deposto ghirlande presso il Muro della Morte nel cortile del 
Blocco 11 e Cyrankiewicz ha dichiarato aperto il Museo.

Solo il 2 luglio 1947, il Sejm (Parlamento polacco) ha approvato 
la legge che ha istituito il Museo. La legislazione affermava che

l’area dell’ex campo di concentramento nazista di Auschwi-
tz, insieme a tutti gli edifici e le attrezzature che vi si trova-
no, deve essere conservata per sempre come monumento al 
martirio del popolo polacco e degli altri popoli. […] Il Museo 
statale di Auschwitz-Birkenau ha il compito di raccogliere e 
riunire prove e materiali associati ai crimini nazisti, renderli 
accessibili al pubblico e studiarli in modo scientifico. 

Questa situazione un po’ atipica, in cui il museo è stato aperto 
prima dell’approvazione dell’atto giuridico che ne disciplinasse il 
funzionamento, è scaturita dalla volontà di tenere le cerimonie di 
apertura il 14 giugno, settimo anniversario dell’arrivo al campo del 
primo trasporto di prigionieri politici polacchi, mentre la prima 
sessione possibile del Parlamento era prevista per l’inizio di luglio. 
Non volendo posticipare l’apertura, le autorità hanno deciso che il 
Museo potesse iniziare a funzionare prima dell’approvazione della 
normativa richiesta15.

La prima mostra organizzata nel Museo proponeva due ele-
menti centrali: lo sterminio polacco e quello ebraico. L’idea di rife-
rimento che aveva guidato l’impostazione della mostra poneva le 
vicende del popolo ebraico come fattore fondante di Auschwitz, da 
narrare in molteplici sale del percorso proposto. Tre mesi dopo, il 
racconto dello sterminio degli ebrei era stato sensibilmente ridotto 
e narrato in una singola sala. Quel settore della mostra non nomi-
nava in modo esplicito gli ebrei, ma era intitolata «Lo sterminio 
dei milioni»; non si trattava di escludere la Shoah, ma di presenta-
re quell’evento senza riferirlo ad un gruppo specifico. L’interesse 
era rivolto alla presenza tra i deportati di tutti i gruppi sociali: si 
presentavano in varie teche i vestiti di contadini, di borghesi, di 

15  Per i dati sulla storia del Museo statale di Auschwitz, dalla liberazione del cam-
po all’inaugurazione ufficiale, si consulti il sito www.auschwitz.org (03/2025).
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sacerdoti e infine tantissime calzature di bambini; sullo sfondo 
una croce rappresentava, in forma mistica, la morte.

In quei primi anni, non si affermava la centralità dello stermi-
nio ebraico all’interno di Auschwitz perché, raccontò Kazimierz 
Smoleń, ex direttore del museo, utilizzare nuovamente catego-
rie adoperate dai nazisti, in quel particolare momento storico in 
Polonia, era interpretato come la riproposizione di classificazio-
ni razziste. In parte, restava comunque predominante l’idea che 
tramite il museo di Auschwitz dovesse essere messa in risalto so-
prattutto l’eroicità della resistenza polacca all’interno del lager, un 
contesto in cui i leader dei movimenti interni al campo venivano 
tutti descritti come comunisti. Il Museo doveva in definitiva dif-
fondere i valori di libertà, pace e democrazia in senso socialista, ai 
quali veniva opposto l’imperialismo occidentale.

Nel 1950, la nuova mostra proposta si basava proprio sul 
messaggio contro l’imperialismo occidentale descritto come il 
successore dei crimini del passato di cui Auschwitz diventava 
simbolo: il lager doveva essere immagine di lotta e vittoria del-
la resistenza polacca. La sala dedicata alla questione ebraica fu 
eliminata e la Shoah fu fatta rientrare all’interno del tema dello 
sterminio di tutta la popolazione del campo.

Nel 1953, la morte di Iosif Stalin segnò l’avvio di un periodo di 
distensione e il disgelo ebbe i suoi effetti anche sul museo. Si av-
vicinava il decennale della liberazione del lager e la mostra fu to-
talmente ripensata. Il nuovo percorso venne inaugurato nel 1955 
e rappresenta ancora lo scheletro della mostra attuale. In quel 
momento, si cominciava a descrivere anche la sofferenza degli 
internati e non più soltanto l’eroismo di chi resistette; restava 
ancora la minaccia incombente dell’imperialismo occidentale, 
ma iniziò ad essere inserito anche il concetto di “vittima iner-
me”. Di “olocausto degli ebrei” si parlava, ma non gli si conferiva 
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alcuna eccezionalità o singolarità16, neppure dal punto di vista 
numerico delle vittime in Auschwitz: ebrei e non ebrei erano 
presentati come accomunati sotto il medesimo destino di morte.

Nel 1954, nasceva il Comitato internazionale di Auschwitz 
che contribuì all’apertura delle mostre nazionali all’interno del 
museo17; nel 1957 si svolse un concorso per la realizzazione del 
nuovo monumento internazionale a Birkenau, infine elaborato 
e scolpito da Pietro Cascella, che fu inaugurato dieci anni più 
tardi.

Gli anni Sessanta segnarono una maggiore apertura del Mu-
seo a livello internazionale e nell’aprile del 1968 l’esposizione “Il 
martirio e la lotta degli ebrei. 1933-1945” doveva avere il compito 
di migliorare la reputazione del governo polacco in riferimento 
alle pesanti accuse di antisemitismo indirizzate alla Polonia; ve-
niva in ogni caso offerta un’immagine della Nazione perlomeno 
eccessiva nei suoi contenuti: i polacchi descritti come soggetti 
attivi nel salvataggio degli ebrei, mentre le altre Nazioni avevano 
conservato assoluta indifferenza. L’obiettivo della mostra del ’68 
era comunque quello di avvicinare il destino dei due popoli ac-
comunati dalla persecuzione e dallo sterminio, ma nel percorso 

16  In relazione al superamento del concetto di unicità verso quello di «sin-
golarità della Shoah» si veda Enzo Traverso, La singolarità storica di Auschwitz, 
problemi e derive di un dibattito, in Marcello Flores (a cura di), Nazismo, fasci-
smo, comunismo, Bruno Mondadori, Milano 1998. Lo storico Enzo Traverso è 
tra coloro che più hanno contribuito al superamento dell’approccio unici-
sta proponendo la definizione di “singolarità della Shoah”, cioè descrivendo 
la Shoah come un evento che, fino ad oggi, si è verificato una sola volta nelle 
modalità e nelle dimensioni che l’hanno caratterizzata, ma che resta sem-
pre comparabile con altre vicende storiche e che quindi non deve essere 
trattato in modo dogmatico.
17  Ciascuna nazione che aveva subito la deportazione e lo sterminio ad 
Auschwitz Birkenau, ha avuto la possibilità di narrare le proprie vicende 
storiche, attraverso mostre elaborate su impulso dei governi nazionali e/o 
dalle comunità coinvolte. Ad esempio, l’Italia ha inaugurato la propria mo-
stra nazionale nell’aprile del 1980, all’interno del blocco 21 dell’ex campo 
di concentramento di Auschwitz, allestendovi il Memoriale degli italiani di 
Auschwitz, un’opera d’arte che ha conosciuto molteplici vicissitudini, fino al 
suo spostamento presso il Memoriale delle Deportazioni di Firenze.
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interno al museo, il contesto della Shoah ebraica veniva legato ad 
altri luoghi di sterminio e non ad Auschwitz. Le critiche furono 
durissime, ma si palesava almeno un elemento importante: lo 
sterminio degli ebrei non poteva più essere taciuto.

Gli anni Settanta si aprivano con la messa celebrata nell’ex 
lager per la beatificazione di padre Maximilian Kolbe, un pri-
gioniero politico polacco riconosciuto martire, perché offertosi 
al posto di un altro prigioniero condannato a morte; l’evento ri-
chiamò una numerosa partecipazione e preoccupò l’URSS, ma 
anche le comunità ebraiche che lessero in quell’evento il tentati-
vo di “cristianizzare l’Olocausto”.

Nel 1979, mentre l’UNESCO dichiarava quel luogo patrimonio 
dell’umanità, Giovanni Paolo II, primo Papa ad aver visitato l’ex 
lager (si consideri anche la sua nazionalità polacca), celebrava una 
messa al suo interno, di fronte a circa un milione e mezzo di perso-
ne: si richiamò alla vicenda di Maximilian Kolbe all’interno dell’o-
melia, ma richiamò l’attenzione anche sulla figura di Edith Stein 
(donna di origine ebraica, convertitasi alla religione cattolica, de-
portata ad Auschwitz e qui uccisa nell’agosto 1942) e sullo sterminio 
ebraico. Quella storica messa fu anche un messaggio di riconcilia-
zione della Chiesa cattolica con l’universo ebraico: gli ebrei furono 
descritti dal Papa come le massime vittime del nazismo. 

L’attenzione internazionale puntata su Auschwitz in quel mo-
mento produsse da un lato il pieno riconoscimento del lager 
come luogo del martirio subito dai polacchi, ma dall’altro si 
apriva l’interesse e la riflessione internazionale sul ruolo degli 
ebrei come vittime riconosciute e specifiche dello sterminio na-
zifascista.

Gli anni Ottanta in Polonia, caratterizzati dal movimento le-
gato a Solidarność e all’azione di Lech Wałęsa, dal punto di vi-
sta della politica della Memoria all’interno del Museo Auschwitz, 
furono caratterizzati dalla sempre maggior apertura verso l’in-
ternazionalizzazione del luogo simbolo dello sterminio razziale. 
Con la caduta del muro di Berlino, l’azione culturale del Mu-
seo si distaccava definitivamente dall’autoreferenzialità legata al 
ruolo polacco nelle vicende della guerra e mostrava una maggior 
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capacità di diffusione e confronto con le nuove ricerche storiche 
internazionali.

Il “simbolo Auschwitz” ha progressivamente guadagnato una 
posizione centrale nelle politiche di un crescente numero di 
nazioni, condizione che può essere testimoniata dal numero di 
capi di Stato e di personalità che si sono avvicendati nella visita 
al Museo di Oświęcim dalla data della sua apertura. 

Ogni governo nazionale ha dovuto prima o poi confrontarsi 
con questo elemento della memoria collettiva, esprimendo 
che posto riservava al «concetto e al simbolo di Auschwitz» 
nella propria agenda politica. […] Auschwitz resta in 
definitiva un elemento politico che ciascuna nazione lega 
alla formazione della cittadinanza e dunque, di riflesso, alla 
scuola. Per comprendere l’interesse sociale che riveste l’ex 
lager polacco simbolo della Shoah è sufficiente indicare il 
numero di visitatori degli ultimi anni; nel 2012, la cittadina 
polacca è stata visitata da più di un milione di persone (circa 
novantamila italiani); ha invece superato i trenta milioni di 
visitatori da quando è sorto il museo (1947); queste cifre han-
no recentemente aperto un dibattito sul problematico e con-
traddittorio «turismo della memoria» in grado di generare 
pure alti profitti; ancora una volta un tema che ha molto a che 
vedere con i percorsi formativi legati al senso di cittadinanza 
che ciascuna nazione cerca di strutturare e dirigere18.

Oggi, dopo più di dieci anni dalla prima pubblicazione del 
volume sopracitato, il dibattito sul turismo della memoria (dark 
tourism)19 è ancora più attivo. La cittadina di Oświęcim sta ormai 
adattando la sua conformazione a un flusso turistico in continuo 
crescendo. Nel 2019, i visitatori del Museo sono stati 2.320.000, 
con una diminuzione fisiologica durante i due anni di pandemia 
da Covid-19 a 502.600 persone nel 2020 e 563.000 nel 2021 (nu-

18  L. Bravi, Percorsi storico-educativi della memoria europea, pp. 16-17.
19  Per le riflessioni sul concetto di dark tourism si veda Silvia Bencini, Luca 
Bravi, Breaking the prejudice through places of Memory, in Luca Bravi, Maria 
José Casa-Nova, Maria Alfredo Moreira e Maria Teresa Tagliaventi (a cura 
di), Leaving a Trace. Action-research with Roma and non-Roma young people be-
tween history, memory and present, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 38-64.
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meri in ogni caso molto alti, considerato il periodo); nel 2024, i 
visitatori sono stati 1.883.00020.

Oggetti ad Auschwitz: le voci e storie

Il Museo di Auschwitz-Birkenau fu pensato dagli stessi ex de-
portati per rispondere all’esigenza di esibire i propri oggetti perso-
nali, così come erano stati ritrovati, ammassati l’uno sull’altro; un 
grande corpo informe che narra sia della eliminazione di massa, 
sia di ogni singola vita perduta. La quantità di certi oggetti racconta 
dello sterminio dei milioni21, la loro qualità e varietà porta alla luce 
differenze sociali, economiche, culturali, religiose dei prigionieri, 
in una narrazione che, grazie all’indispensabile lavoro di conserva-
zione del Museo, si affianca alla voce dei testimoni. 

Fare Memoria tramite gli oggetti permette di raccontare la di-
versità delle vittime della macchina della morte nazista, ampli-
ficare e rendere tangibile la preziosa voce di coloro che hanno 
subìto la privazione di quegli stessi beni (come prima inevitabi-
le tappa di un processo di disumanizzazione che conduceva alla 
morte), e, tramite gli oggetti, sarà anche possibile continuare il 
racconto persino quando l’era del testimone22 giungerà al termi-
ne, e potrà nascere l’esigenza di ricercare l’umanità nel filo di una 
storia che ha bisogno di strumenti pratici per essere ricordata. Si 
renderanno così indelebili le «tracce di vita e omicidio, di umani-

20  Dal Report 2024 della Auschwitz-Birkenau Memorial Foundation, Państ-
wowe Muzeum, Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu 2025.
21  Gli storici stimano che, solo ad Auschwitz, siano morte circa 1,1 milioni di 
persone durante neanche cinque anni di esistenza del campo. La maggio-
ranza, circa 1 milione di persone, erano ebrei. Il secondo gruppo più nume-
roso, da 70 a 75.000, erano i polacchi; e il terzo più numeroso, circa 20.000, 
rom e sinti. Vi morirono anche circa 15.000 prigionieri di guerra sovietici 
e da 10 a 15.000 prigionieri di altre etnie (tra cui cechi, bielorussi, jugoslavi, 
francesi, tedeschi e austriaci); dati della sezione The number of victims del sito 
www.auschwitz.org (03/2025).
22  Annette Wieviorka, L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999.
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tà e disumanizzazione»23, verso una Memoria che non si limiti a 
rimanere «solo una riga sui libri di scuola», un timore che Liliana 
Segre ha recentemente espresso24.

Per trattare della Memoria del genocidio, è necessario andare 
anche oltre la sola definizione di patrimonio culturale di Gino Satta 
in Patrimonio culturale: 

L’idea che un complesso di beni, in quanto testimonianza 
della storia di un luogo e deposito materiale delle memorie di 
un passato condiviso da coloro che lo abitano, sia oggetto di 
un interesse pubblico diretto alla sua identificazione, conser-
vazione e trasmissione alle generazioni future, si è progressi-
vamente affermata in Europa in epoca moderna25.

Questo particolarissimo patrimonio è composto di beni che, 
studiati nel loro insieme, danno vita per la prima volta al concet-
to di “oggetti di massa”. Tale concezione è infatti esclusivamente 

23  «Oggetti di uso quotidiano. Presi durante l’ultimo viaggio. I più im-
portanti, i più necessari, i più apprezzati, i più preziosi. Tutti gli altri pos-
sedimenti possono essere venduti, regalati, abbandonati, ma non questi 
oggetti. Oggi, è tutto ciò che è rimasto. Le persone per le quali questi og-
getti significavano così tanto, sono praticamente scomparse. Ecco perché 
questi oggetti sono diventati – come parte mobile del Memoriale – una 
proprietà del patrimonio mondiale. Erano importanti per i loro proprie-
tari. Oggi hanno un valore inestimabile per il genere umano. Contengono 
tracce di vita e tracce di omicidio. Tracce di umanità e disumanizzazione. 
Tracce di tutto ciò che è stato. In realtà non preserviamo gli oggetti. Ciò 
che realmente viene preservato sono le tracce, cosicché possano essere 
conservate per le prossime generazioni», Piotr Mateusz Andrzej Cywiński, 
considerazioni introduttive del direttore del Museo di Auschwitz Birke-
nau, in Zachować autentyzm (To preserve authenticity). The Conservation of 
Museum Collections and Archival Materials, a cura del Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2021, p. 2.
24  La senatrice Liliana Segre ha più volte espresso nei suoi discorsi il 
timore che la Memoria sul genocidio nazista e fascista sia destinata all’o-
blio dopo la morte dei testimoni: «Nei prossimi cinquant’anni, forse cen-
to, quando noi saremo morti tutti, ci sarà appena una riga in un libro di 
Storia e sarà perché ancora i nostri figli parleranno. Poi neanche quel-
lo», si veda Erica Manna, Liliana Segre, l’amaro monito sulla Shoah: “Tra 
cent’anni sui libri di storia non ci sarà neppure una riga”, «La Repubblica», 24 
novembre 2023 [online].
25  Gino Satta, Patrimonio culturale, Il Mulino, Bologna 2013, p. 1.
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riconducibile26 agli oggetti ritrovati nei magazzini del campo di 
Auschwitz-Birkenau dopo la sua liberazione, e nasce proprio in 
quel preciso momento storico. Si tratta di oggetti divisibili per 
categorie (scarpe, valigie, pentole…) rinvenuti in grandi quantità, 
registrati nel loro insieme e misurati in metri cubi o a peso. 

Il campo di Auschwitz divenne il luogo in cui fu condotta una 
vera e propria depredazione di beni su larga scala. Prima della 
deportazione, i prigionieri (ebrei per la maggior parte, in que-
sto caso) venivano solitamente informati del fatto che avrebbero 
raggiunto un nuovo luogo di insediamento; era consentito por-
tare con sé bagagli contenenti vestiti, effetti personali, oggetti di 
uso quotidiano, materiali e strumenti specialistici. Dopo l’arri-
vo al campo, i deportati dovevano lasciare i bagagli sulla rampa 
(Judenrampe)27, per poi denudarsi e consegnare i loro abiti prima 
di entrare nella camera a gas. I beni confiscati di valore, o che si 
trovavano in buono stato, venivano poi trasportati nei magazzini 
denominati Canada28, in attesa di essere inviati in Germania e 
destinati alla popolazione civile oppure a istituzioni e organiz-
zazioni tedesche29.

26  Elżbieta Cajzer, Oggetti storici come prova del crimine e costruzione della 
Memoria, seminario “L’arte e la cultura per narrare e includere”, Firenze 
21/10/2022.
27  La Judenrampe (“rampa degli ebrei”) era una diramazione ferroviaria che 
si fermava a circa 1 km di distanza dall’ingresso di Auschwitz Birkenau. At-
tiva tra la primavera del 1942 e la metà di maggio 1944, fu poi sostituita 
dalla nuova rampa ferroviaria, che conduceva direttamente all’ interno del 
campo. Veniva chiamata così, perché dal 1942 il 90% dei prigionieri che rag-
giungeva Birkenau era costituito da ebrei, anche se la rampa fu utilizzata 
per tutte le categorie destinate ad Auschwitz II.
28  Il nome dei magazzini Canada richiama un’idea di ricchezza, in ri-
ferimento a un Paese considerato ricco a livello di opinione pubblica; 
a differenza dei magazzini Messico (considerato invece un Paese pove-
ro), in cui venivano temporaneamente stipati i beni di scarso valore che 
poi sarebbero stati eliminati. I vestiti, ad esempio, venivano bruciati per 
minimizzare il rischio di un’eventuale diffusione di tifo o altre malattie 
epidemiche.
29  Jaceck Lachendro, Auschwitz dopo la liberazione, Museo Statale Auschwitz-
Birkenau, Oświęcim 2018.
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La confisca dei beni rientra, infatti, nella concezione di “Olocau-
sto”30 come frutto della modernità31: è il risultato estremo di una so-
cietà moderna che perde il controllo sui meccanismi di industria-
lizzazione, fino a considerare merce di produzione utile persino i 
possedimenti degli esseri umani.

L’Olocausto testimonia un “avanzamento della civiltà”32 in un 
duplice senso: con la “soluzione finale” (Endlösung), il potenziale in-
dustriale e la competenza tecnologica esaltati dalla nostra civiltà 
hanno toccato nuovi vertici nel far fronte con successo a un compi-
to di dimensioni senza precedenti; inoltre, sempre con la “soluzio-
ne finale”, la nostra società ci ha svelato una capacità fino a quel mo-
mento inaspettata, tanto da dover ammettere di aver seriamente 
sottovalutato il vero potenziale del progresso materiale prodotto33.

[Auschwitz] fu anche un’estensione del moderno sistema di fabbri-
ca. Invece di produrre merci, esso utilizzava gli esseri umani 
come materia prima e sfornava la morte come prodotto finale, 
con le quantità giornaliere accuratamente riportate sul rendi-
conto dei dirigenti. Le ciminiere, simbolo stesso del moderno 
sistema di fabbrica, sputavano l’acre fumo prodotto dalla com-
bustione della carne umana. La rete ferroviaria dell’Europa 
moderna, perfettamente organizzata, trasportava alle fabbri-
che un nuovo genere di materia prima, così come faceva con 
altri materiali. Nelle camere a gas le vittime respiravano vapori 

30  Qui il termine “Olocausto” è inserito per riportare fedelmente la tradu-
zione contenuta all’interno di Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, il 
Mulino, Bologna 1999. Giovanni Gozzini, in La strada per Auschwitz, sottoli-
nea che il termine è usato impropriamente per parlare di sterminio nazista. 
A pagina 4, ricorda che “olocausto” indica “la pratica diffusa tra i popoli 
pastori dell’antichità di offrire, bruciandola completamente nel fuoco, una 
vittima sacrificale alla divinità in segno di ringraziamento o di riconcilia-
zione. Il problema è che questo significato sacralizzante, sempre più mas-
sicciamente impiegato a partire dalla fine degli anni Cinquanta per indicare 
lo sterminio operato dalla Germania nazista, è in realtà del tutto assente nel 
termine ebraico di cui dovrebbe pur essere la traduzione: Shoah, “distru-
zione”. Si tratta quindi di una deviazione terminologica impropria e non 
indifferente, che tende a relegare lo sterminio nel regno dell’“inspiegabile”.
31  Z. Bauman, Modernità e Olocausto.
32  Richard Lowell Rubenstein, The Cunning of History, Harper, New York 1978.
33  Z. Bauman, Modernità e Olocausto.
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tossici generati da pastiglie di acido prussico, prodotte dall’a-
vanzata industria chimica tedesca. Gli ingegneri progettarono 
i crematori, gli amministratori crearono un sistema burocrati-
co funzionante con un fervore e un’efficienza che nazioni più 
arretrate avrebbero invidiato. Persino lo stesso progetto com-
plessivo era un riflesso del moderno spirito scientifico deviato 
dalla propria strada. Ciò di cui siamo stati testimoni non era 
altro che un enorme progetto di ingegneria sociale34.

La storia di Auschwitz non è frutto di menti instabili e crudeli, 
della malvagità dell’essere umano, bensì, come riflette Helen Fein35, 
il prodotto singolare, ma pienamente determinato, di una partico-
lare concatenazione di fattori sociali e psicologici, che ha condotto 
a un temporaneo venir meno della presa normalmente esercitata 
dalla civilizzazione del comportamento umano36.

E in questo disegno, non è difficile comprendere perché tutto 
fosse funzionale all’industria della morte nazista, persino i posse-
dimenti di quel “materiale umano”. 

Nei progetti di conservazione delle scarpe, ad esempio, rara-
mente capita di trovarne alcune che abbiano ancora la suola: il 
legno era uno dei materiali più richiesti dall’industria tedesca; le 
scarpe ritrovate nei magazzini ne erano generalmente prive.

Nonostante molto materiale sia stato riutilizzato per sostene-
re il processo di industrializzazione nazista, oppure confiscato 
dall’Armata Rossa dopo la liberazione del campo, i numeri degli og-
getti rinvenuti sono in ogni caso elevatissimi e, come afferma Elżb-
ieta Cajzer, direttrice del Dipartimento Collezioni del Museo Statale 
di Auschwitz Birkenau, «rispecchiano le dimensioni della tragedia»37: 
circa 95.000 oggetti individuali / 80 metri cubi / 2.550 kg.

34  Henry L. Feingold, How Unique is the Holocaust? in Alex Grobman, Daniel 
Landes, Genocide: Critical Issues of the Holocaust (a cura di), The Simon Wi-
esenthal Centre, Los Angeles 1983, pp. 399-400.
35  Helen Fein, Accounting for Genocide: National Response and Jewish Victim-
ization during the Holocaust, Free Press, New York 1979.
36  Z. Bauman, Modernità e Olocausto.
37  Elżbieta Cajzer, Museum Collections, in Zachować autentyzm (To preserve au-
thenticity). The Conservation of Museum Collections and Archival Materials, a cura 
del Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, p. 9.
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Andando più nello specifico, 

Circa 40 metri cubi di scarpe; c. 3.800 valigie, di cui 2.100 con 
etichette individuali, nomi, cognomi, date di nascita, indirizzi 
dei proprietari; più di 12.000 utensili da cucina (ciotole, tazze, 
pentole); 470 protesi e ortesi; 397 divise dei prigionieri; 246 tal-
led; c. 4.100 opere d’arte (di cui 2.000 create nel campo durante 
il suo funzionamento), nonché molti altri oggetti legati sia alle 
deportazioni che alla vita del campo. […] Il catalogo delle col-
lezioni non è chiuso; ancora, anche dopo diversi decenni dalla 
liberazione, abbiamo nuove acquisizioni, donazioni da discen-
denti delle vittime, oggetti ritrovati nelle aree degli ex campi. La 
storia del luogo è ancora viva e ogni oggetto, anche il più piccolo, 
consiste in una sua parte inseparabile38.

Michele Andreola, guida-educatore del Museo, racconta che 
talvolta dal terreno del campo emergono nuove testimonianze: 
piccoli oggetti come cucchiai, resti umani come denti o fram-
menti di ossa. 

Al di là dei ritrovamenti casuali, vi è un motivo ben preciso per 
il quale i discendenti delle vittime scelgono di donare al Museo i 
pochi oggetti che rimangono dei loro cari. Cajzer spiega che «uno 
dei motivi principali […] è il desiderio di fornire loro adeguata 
cura», con la consapevolezza che determinati oggetti abbiano una 
particolare necessità di essere conservati in maniera appropriata 
e, soprattutto, che solo al Museo abbiano «l’opportunità di parlare 
della tragedia delle vittime con voce chiara, udibile e solida»39.

Insieme ai documenti, gli oggetti ritrovati nel campo dopo la 
liberazione sono stati elementi probatori del crimine utilizzati 
dalla Commissione Nazionale Speciale dell’Unione Sovietica, in-
caricata di indagare sui fatti commessi dagli nazisti. La loro voce 
iniziò ad avere risonanza con l’apertura del Museo, e l’esposizione 
ricalcò da subito il modo in cui tali oggetti vennero rinvenuti nei 
vari magazzini, ammassati l’uno sull’altro, dentro i locali della sof-
fitta dell’Aufnahmegebäude, l’edificio in cui si ricevevano i prigionieri 

38  E. Cajzer, Museum Collections, p. 9.
39  E. Cajzer, Museum Collections, p. 9.
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appena giunti al campo di Auschwitz I, situato a poche decine di 
metri a destra del cancello principale con la scritta Arbeit macht frei, 
e nei blocchi del cosiddetto Lagererweiterung, il prolungamento del 
campo, alcune centinaia di metri a nord da Auschwitz I40. 

Non è un caso che il Museo tutt’oggi scelga di utilizzare la stes-
sa esposizione “di massa”: gli oggetti parlano e raccontano storie 
collettive, ma anche individuali. Dallo sterminio della popolazio-
ne polacca, all’accento sulla Shoah, all’attenzione, oggi, indistinta-
mente, per tutte le categorie di vittime: la narrazione tramite gli 
oggetti è stata selezionata accuratamente a seconda delle epoche 
storiche, ma il concetto di “oggetti di massa” è sempre rimasto in 
tutte le variazioni che il Museo ha previsto. Qualunque sia la mo-
tivazione (come richiamo alla quantità delle vittime, per rimanere 
fedeli al rinvenimento), esporre gli oggetti in questo modo signi-
fica farli “gridare”, con una comunicazione diretta, sconvolgente 
ed efficace.

Oggetti come pentole o ciotole danno modo di riflettere su un 
aspetto assolutamente pervasivo e fondamentale della vita di pri-
gionia nel campo e nei ghetti: la fame.

Nel ghetto di Łódź, fame e freddo erano i fattori principali di 
una morte graduale; il cibo veniva razionato in quantità misere 
ogni otto giorni. Nel giugno 1941, per 2,30 marchi si riceveva una 
razione settimanale (Lebensmittelzuteilung) composta di: 100 g di 
fagioli, 100 g di pesce, 200 g di farina di segale, 200 g di zucchero, 
70 g di olio, 40 g di miele, 10 g di acido citrico, 10 g di bicarbonato 
di sodio, 150 g di sale, 50 g di zuppa di vegetali con midollo osseo, 
una scatola di 200 g di barbabietola in scatola e 200 g di carote in 
scatola41.

Josef Zelkowicz, a proposito della vita nel ghetto, racconta: 
«nessuno è senza ciotola, né i superiori né la gente comune, dal 

40  J. Lachendro, Auschwitz dopo la liberazione.
41  Oficyna Bibliofilów, United States Holocaust Memorial, Dzieci Łódzkiego 
Getta (Litzmannstadt Ghetto) Children of the Lodz Ghetto, Oficyna Bibliofilów, 
United States Holocaust Memorial, Monumentum Iudaicum Lodzense 
Foundation, State Archive in Lodz, Łódź e Washington D.C. 2009, p. 40.
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più basso trasportatore di rifiuti o escrementi al più alto e impor-
tante manager... Il simbolo del ghetto è la ciotola»42.

Chami Cale, che nella primavera del 1940 aveva dodici anni, 
afferma: «volevo andare a scuola non tanto per imparare, ma per 
mangiare la zuppa e non congelare»43.

La denutrizione fu una delle forme di lenta degradazione dei 
corpi dei prigionieri all’interno dei campi di concentramento e 
sterminio. Il deperimento organico (Körperschwäche) era la malat-
tia più frequente e pericolosa, la “peggiore malattia”, spiega Primo 
Levi in Se questo è un uomo; era impossibile curarla.

L’enorme quantità di utensili da cucina ritrovati nei magazzini 
è simbolo di una condizione di denutrizione forzata che portava 
con sé quella “fame disperata”44, che riduceva gli uomini in animali.

Questo nostro mangiare in piedi, furiosamente, scottandoci 
la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, è «fressen», il 
mangiare delle bestie, e non certo «essen», il mangiare degli 
uomini, seduti davanti a un tavolo, religiosamente. «Fressen» 
è il vocabolo proprio, quello comunemente usato fra noi. […]  
Il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente45.

Quella fame che i prigionieri sognavano la notte:

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e 
parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. So-
gnano di mangiare: […] È un sogno spietato […] Non si vedono 
soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se 
ne percepisce l’odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina 
fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta 
diversa, fa sì che l’atto non vada a compimento. Allora il sogno 
si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone subito 
dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per 
ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno46.

42  Oficyna Bibliofilów, United States Holocaust Memorial, Dzieci Łódzkiego 
Getta (Litzmannstadt Ghetto)…, p. 47.
43  Oficyna Bibliofilów, United States Holocaust Memorial, Dzieci Łódzkiego 
Getta (Litzmannstadt Ghetto)…, p. 70.
44  Liliana Segre, Enrico Mentana, La memoria rende liberi, Rizzoli, Milano 2019, p. 171.
45  Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014, p. 71.
46  P. Levi, Se questo è un uomo, p. 55.
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Fame, Hunger, una delle dieci parole di cui era composto il vo-
cabolario tedesco della senatrice Liliana Segre durante la sua pri-
gionia: «Hunger, insieme a Brot – pane, e poi weinen – piangere, 
Angst – paura, Schlag – schiaffo, Schnee – neve, Schmerz – dolore, 
los! – su! Avanti!, allein – sola, Fünfundsiebzig Einhundertneunzig – 
75.190»47.

Gli oggetti permettono di recuperare e conservare la voce dei 
testimoni che hanno raccontato l’inimmaginabile, accompagnan-
do le loro parole di dolore con prove tangibili. 

Ma quegli stessi oggetti danno voce anche ai prigionieri del 
campo che non sono sopravvissuti, e parlano di diverse prove-
nienze e differenze socioeconomiche. 

I marchi relativi alla produzione degli oggetti, rinvenuti sui pos-
sedimenti, consentono l’identificazione dei produttori, e quindi la 
loro origine (tra le scarpe che il dipartimento Collezioni del Museo 
conserva in magazzino, una riporta la cucitura “Budapest”). 

Le scarpe conservate in stato migliore sono quelle in pelle, o 
in generale composte di materiali più pregiati e resistenti rispetto 
alla tela. Nei magazzini del campo ne sono state ritrovate di ogni 
tipo, che parlano di status sociale, genere, età (le piccole scarpine 
di bambini e bambine sono un numero sterminato), personalità 
e stagione di accesso nel campo (quelle invernali rivestite, quelle 
estive aperte o in tessuto). Si tratta di un oggetto fondamentale 
per la vita nel campo:

La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la 
maggior parte di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche 
ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatalmen-
te si infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a camminare 
come se avesse una palla al piede (ecco il perché della strana 
andatura dell’esercito di larve che ogni sera rientra in parata); 
arriva ultimo dappertutto, e dappertutto riceve botte; non 
può scappare se lo inseguono; i suoi piedi si gonfiano, e più si 
gonfiano, più l’attrito con il legno e la tela delle scarpe diventa 
insopportabile. Allora non resta che l’ospedale: ma entrare in 
ospedale con la diagnosi di «dicke Füsse» (piedi gonfi) è estre-

47  L. Segre, E. Mentana, La memoria rende liberi, p. 129.
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mamente pericoloso, perché è ben noto a tutti, ed alle SS in 
ispecie, che di questo male, qui, non si può guarire48.

La disabilità visibile era evidentemente in contrasto col pro-
getto di sfruttamento dei prigionieri come lavoratori-schiavi. Per 
questo motivo, le persone con disabilità avevano vita brevissima 
all’interno del lager: al loro arrivo, dopo la selezione sulla rampa 
ferroviaria, venivano immediatamente uccise nelle camere a gas. 

Protesi e ortesi ritrovate nei magazzini parlano di appartenenze 
sociali diverse: più o meno tecnologiche, ognuna di loro racconta 
che, nella macchina della morte nazista, neanche il più abbiente dei 
prigionieri poteva sfuggire al proprio destino, se non era sufficien-
temente utile al regime.

Da certe macrocategorie è talvolta possibile risalire alle singole 
storie personali. Gli oggetti si configurano come un perfetto stru-
mento pedagogico pratico per l’attivazione di processi educativi e 
formativi, che muovono da una base di necessaria storicizzazio-
ne, per poi concentrarsi sulla centralità della persona all’interno di 
ogni narrazione storica.

Durante i lavori di conservazione delle scarpe che fanno parte 
della mostra permanente al Memoriale di Auschwitz, il personale 
del Museo ha scoperto un’iscrizione fatta a mano all’interno di una 
scarpa da bambino: la scritta riporta nome e cognome, informazio-
ni sul trasporto e numero assegnato nella lista di trasporto49. 

Si tratta della scarpa di Amos Steinberg: nato il 26 giugno 1938, 
viveva a Praga. Il 10 agosto 1942 fu imprigionato insieme ai suoi 
genitori Ludwig e Ida nel ghetto di Theresienstadt. Vennero poi 
tutti deportati ad Auschwitz: madre e figlio giunsero al campo con 
un trasporto del 4 ottobre 1944 e probabilmente furono entrambi 
assassinati nella camera a gas subito dopo la selezione.

48  P. Levi, Se questo è un uomo, p. 27.
49  Informazioni consultabili sul sito web di Michele Andreola, guida-educatore 
ufficiale del Museo Statale di Auschwitz-Birkenau: <https://www.guida-auschwitz.
org/2020/07/23/lidentita-di-un-bambino-assassinato-ad-auschwitz-e-stata-sco-
perta-grazie-ad-una-scritta-fatta-a-mano-allinterno-di-una-scarpa/> (03/2025).
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Il padre invece era stato deportato con un altro trasporto, e il 10 
ottobre 1944 trasferito dal campo di Auschwitz a quello di Dachau. 
Venne poi liberato nel sottocampo di Kaufering. Ormai rimasto 
solo, emigrò in Israele nel maggio 1949 e cambiò il suo nome in 
Yehuda Shinan. Fu insegnante e preside molto apprezzato da alun-
ni e colleghi in diverse scuole israeliane, conservando il suo amore 
per la musica e lavorando come cantore in molte sinagoghe. Morto 
nel 1985, ha lasciato la sua seconda moglie, Chana Shinan, sei nipoti 
e quattordici pronipoti.

La sua valigia con le iniziali e il suo nome “S.L. Steinberg 
Ludwig” è stata trovata dai ricercatori del Museo Statale di 
Auschwitz-Birkenau, che sono riusciti a ricostruire la storia di 
un’intera famiglia, attraverso il  dialogo di due singoli oggetti 
apparentemente distanti fra loro (la scarpa di Amos e la valigia di 
Ludwig).

La storia del vestito di Maria Malikowska parla di coraggio e li-
berazione.

Maria fu arrestata a soli sei anni insieme alla madre Marianna e 
al padre Marian durante la rivolta di Varsavia. Venne poi deporta-
ta da Pruszków ad Auschwitz, insieme a Marianna, nell’agosto del 
1944. Il padre arrivò nel campo di Auschwitz il 12 agosto 1944 e, 
poco dopo, venne trasferito in uno dei campi di concentramento 
in Germania, dal quale fece ritorno a casa nel 1946.

Arrivata nel campo, la bimba fu separata dalla madre e collocata 
nella baracca numero 16 (la cosiddetta “baracca dei bambini”) del-
la sezione femminile di Auschwitz-Birkenau. Tra l’agosto e il set-
tembre del 1944, quasi tredicimila persone, tra cui almeno 1.500 
bambini e bambine come Maria, giovani e neonati, arrivarono ad 
Auschwitz attraverso il campo di trasporto di Pruszków. 

Il blocco dei bambini polacchi provenienti da Varsavia è stato 
uno dei peggiori in termini di condizioni di vita, igieniche e di so-
vraffollamento; l’imminente stagione gelida avrebbe potuto essere 
fatale per la bambina, perché indossava solo un vestito estivo al suo 
arrivo.

Sua madre Marianna riuscì a salvarle la vita: cucì di nascosto 
un vestito caldo per sua figlia, utilizzando una coperta del campo 
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e una forcina. Maria fu così in grado di sopravvivere alle rigide 
temperature, fino a vedere (insieme alla madre) la liberazione del 
campo di Berlino-Blankenburg, un sottocampo di Sachsenhausen, 
dove erano state trasferite nel gennaio 1945.

Accanto alla voce recuperata attraverso gli elementi appena 
descritti, ci sono anche i silenzi. Certe categorie di oggetti non 
sono state ritrovate all’interno dei magazzini del campo, e questo 
ha inevitabilmente inciso sulla narrazione di una parte di storia a 
lungo dimenticata. Un esempio significativo è la totale assenza di 
oggetti riconducibili alla tradizione del popolo rom e sinto. Eppu-
re, esisteva un campo creato appositamente per la loro prigionia 
a Birkenau, il cosiddetto Zigeunerfamilienlager50, in cui le famiglie 
rom e sinte vivevano insieme, non separate per genere o età. Il 
medico delle SS Josef Mengele aveva il suo laboratorio all’interno 
dello Zigeunerlager. Egli effettuava esperimenti medici su gemelli, 
persone con nanismo, iridi di diversi colori o tumori alla pelle (i 
cosiddetti gamz); ma era anche particolarmente interessato ad atte-
stare le “caratteristiche fisiche razziali” di rom e sinti, per constatare 
la loro inferiorità rispetto alla razza ariana51.

Mengele studiava anche la variazione del colore della loro pelle 
a seconda delle diverse provenienze; così, dette incarico alla pit-
trice Dinah Babbit (ebrea prigioniera del campo di Auschwitz) di 
dipingere dei soggetti rom e sinti, attraverso ritratti a colori, poiché 
la fotografia in bianco e nero non era utile ai suoi scopi.

Ricordo molto bene la zingara del ritratto Zigeuner Mischling 
aus Frankreich [Zingara di razza mista francese] (metà profilo si-
nistro di una zingara con un fazzoletto blu in testa, n. di in-
ventario PMO-I-1-111 ). Era scoraggiata perché il suo bambino 

50  Aperto nel febbraio 1943, nello Zigeunerfamilienlager (campo degli “zin-
gari”) venivano imprigionate famiglie di rom e sinti da molti Paesi, in parti-
colare dai territori della Germania e dell’Austria, dai Protettorati di Boemia 
e Moravia e dalla Polonia occupata. Il campo era sovraffollato e prevalevano 
fame e pessime condizioni igieniche. Il 2 agosto del 1944, il campo fu liqui-
dato e morirono circa quattromila persone nelle camere a gas.
51  Eva Justin, I destini dei bambini zingari, prima edizione in lingua italiana a 
cura di Luca Bravi, Franco Angeli, Milano 2018.
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di due mesi era morto nel campo. Lei soffriva di disturbi di 
stomaco e il pane del campo le faceva male. Riuscii a farle 
dare razioni aggiuntive di pane bianco52.

I dipinti della Babbit sono le uniche prove tangibili (oltre alla 
documentazione che li vede registrati come Zigeuner, “zingari”) 
della presenza di questa popolazione all’interno del campo di 
Birkenau. L’attivazione di processi di costruzione di memoria su 
questo specifico genocidio ha avuto inizio molto tardi rispetto al 
resto della narrazione sullo sterminio nazista, e ancora fatica a 
rientrare nella definizione di memoria pubblica nazionale e in-
ternazionale. Si tratta piuttosto di una memoria comunitaria, che 
nasce, si consolida e sopravvive in particolare grazie all’oralità e al 
fondamentale ruolo dell’arte53. 

Avere a disposizione oggetti tipici della tradizione di questo 
popolo, avrebbe forse consentito di valorizzarne immediatamen-
te la testimonianza.

È possibile constatare che sul genocidio del popolo rom 
e sinto sia caduto un duplice silenzio: un “silenzio imposto” 
dalla condizione di “mancata defascistizzazione dell’Italia del 
dopoguerra”54, e un “silenzio-manifesto”, frutto dell’assenza di ri-
ferimenti pratici, come gli oggetti, capaci di dar voce alla memo-
ria di un popolo troppo a lungo dimenticato, che invece è stato 
protagonista di importanti forme di resistenza, sia partigiana che 
interna al campo55.

52  Testimonianza di Dinah Babbit, contenuta in Sławomir Kapralski, Ma-
ria Martyniak, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Voices of Memory. Roma in Au-
schwitz, Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 2011, pp. 94-95.
53  Silvia Bencini, Roma and Sinti, paths of participation in public memory. The 
Pedagogy of Recognition between art and activism, in Educazione Intercultura-
le, Bologna 2025.
54  Luca Bravi, Prefazione in Chiara Nencioni, A forza di essere vento. La perse-
cuzione di rom e sinti nell’Italia fascista, Edizioni ETS, Pisa 2024, pp. 7-22.
55  Il 16 maggio 1944 sinti e rom dello Zigeunerlager organizzarono una vera 
e propria rivolta contro le guardie, incaricate di liquidare il capo di lì a bre-
ve. Si tratta di uno dei pochi atti di vera resistenza dentro Auschwitz. 
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L’arte come narrazione nel lager di Auschwitz

Gli oggetti dell’arte possono essere uno strumento efficace per 
recuperare le storie delle “biografie mancanti” delle vittime di Au-
schwitz, di cui parla la storica dell’arte Agnieszka Sieradzka nel suo 
commento all’opera di Józef Szajna Nasze życioryse (“Our Biografies”): 

Józef Szajna ha utilizzato un pezzo di carta da regalo […] per 
presentare sia una folla di persone ridotte a una testa rasata 
su un’uniforme carceraria a strisce, sia l’individualità di ogni 
figura.
Se si osserva questa immagine da lontano, si vede una com-
posizione praticamente astratta di punti e strisce. Ma, os-
servandola più da vicino, si nota che la testa di ogni figura è 
un’impronta digitale, un segno che identifica ognuno di noi 
come individuo. Ciò conferisce alla composizione un signi-
ficato più profondo: nessuno, nemmeno la macchina crimi-
nale dei campi di concentramento nazisti, può cancellare l’i-
dentità dell’individuo umano.
E che dire del pezzo vuoto che è stato tagliato? È stato fatto in-
tenzionalmente o l’artista aveva semplicemente a disposizione 
un pezzo di carta del genere e ha tratto l’idea dalla sua forma? 
Qualunque sia la risposta a questa domanda, l’incisione è 
come una fila di biografie mancanti, che conferisce alla com-
posizione un profondo simbolismo56.

Il Museo statale di Auschwitz Birkenau custodisce una col-
lezione di circa 4.100 opere d’arte realizzate dai prigionieri del 
campo durante e dopo il suo funzionamento. Molti intellettuali 
polacchi furono imprigionati nel campo di Auschwitz; tra loro, 
vi era un cospicuo numero di professionisti delle arti visuali che, 
in molti casi, arrivò al campo col primo trasporto del 14 giu-
gno 1940. Alcuni dei nomi più noti sono Xawery Dunikowski, Jan 
Komski, Franciszek Targosz, Adam Bowbelski, Jan Machnowski, 
Włodzimierz Siwierski, Tadeusz Myszkowski, Bronisław Czech. 
Altri esponenti del mondo artistico polacco arrivarono successi-

56  Agnieszka Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz. Face to Face. 
Art in Auschwitz, Muzeum Narodowe w Krakowie, Państwowe Muzeum Aus-
chwitz-Birkenau, Kraków 2017, p. 232.
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vamente, ma dal 1942 (anno della Conferenza di Wannsee57) gli 
artisti del campo erano principalmente ebrei; tra i più produtti-
vi, Jean Bartischan, Peter Edel, David Friedmann, Georg Jilovský, 
Edith Links, Jacques Markiel, Halina Ołomucka, e Francis Reisz. 

È possibile distinguere l’arte del campo di Auschwitz in due 
macrocategorie: l’arte realizzata mentre il campo era in funzione 
(che, a sua volta, è divisibile in arte ufficiale, semiufficiale e 
proibita); e quella che nasce dopo la liberazione, quando gli arti-
sti (più o meno consciamente) danno il proprio contributo, tra-
mite il mezzo artistico, alla costruzione della memoria pubblica 
sul genocidio nazista (arte-testimonianza e arte-terapia58).

Fare Memoria tramite l’arte offre un duplice vantaggio: all’in-
terno del racconto pubblico, questa particolare tipologia di te-
stimonianza concreta, nel suo insieme, è riuscita a colmare negli 
anni del dopoguerra alcuni dei vuoti narrativi di coloro che non 
sono sopravvissuti; il racconto visuale, intrinsecamente comu-
nicativo e coinvolgente in prima persona, può essere utilizzato 
come strumento pedagogico per educare e formare (a partire da 
una base di necessaria storicizzazione), innescando processi di tipo 
emozionale-affettivo più immediati di altre forme narrative. 

«L’arte parla una lingua più vicina alle emozioni e all’immaginazione 
di ogni essere umano»59, sosteneva John Dewey mentre fondava il suo 
pensiero filosofico sulla centralità dell’esperienza60.

57  Il 20 gennaio 1942, sulla riva del lago Großerwannsee (Berlino), si svolse 
la Conferenza indetta da Reinhard Eydrich (RSHA), nella quale fu definita 
la “Soluzione finale della questione ebraica”.
58  Per approfondire il tema della pedagogia della cura si veda Vanna Boffo 
(a cura di), La cura in pedagogia. Linee di lettura, Clueb, Bologna 2006; Luca 
Bravi, La memoria dei testimoni come pedagogia della cura, in Simonetta Polen-
ghi, Ferdinando Cereda, Paola Zini (a cura di), La responsabilità della peda-
gogia nelle trasformazioni dei rapporti sociali, Pensa Multimedia, Lecce 2021.
59  John Dewey, Arte, educazione, creatività, a cura di Francesco Cappa, Fel-
trinelli, Milano 2023.
60  Per approfondire il concetto di apprendimento esperienziale secondo il 
pensiero filosofico di John Dewey, si veda John Dewey, Experience and Edu-
cation, Collier Books, New York 1938; John Dewey, The School and Society, 
University of Chicago Laboratory School, Chicago 1899.
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[…] nel sistema filosofico di Dewey la forma di esperienza che 
possiede la più alta qualità è quella offerta dall’arte, nella quale 
i sensi e le emozioni raggiungono il massimo potenziale. 
L’arte diventa il campo d’esperienza privilegiato nel quale 
sviluppare al meglio il processo educativo e la formazione 
integrale dell’uomo61.

È possibile affermare che il tipo di formazione offerta dal mezzo 
artistico nello specifico contesto della Memoria, consista nella 
rarissima opportunità di diventare in un certo senso “testimoni” di 
una realtà altrimenti incomprensibile:   

È impossibile restare indifferenti a questo tipo di testimonianza. 
Le persone contemporanee diventano testimoni oculari e 
l’arte un modo per conoscere, comprendere e riflettere sulla 
natura della tragedia umana nel mondo mostruoso dei campi 
di concentramento e della morte62.

Al momento non è possibile stabilire con precisione quante 
opere d’arte siano state create dentro il campo di Auschwitz duran-
te il suo funzionamento. I resoconti dei prigionieri e il materiale 
d’archivio esistente supportano l’ipotesi che fossero molte di più di 
quelle recuperate. La maggior parte delle opere è andata dispersa: 
alcune sicuramente nascoste «nelle profondità del Terzo Reich da-
gli uomini delle SS»63, altre andate perdute durante l’evacuazione 
del campo e nei primi mesi dopo la liberazione. 

Quasi immediatamente dopo la fine della guerra, proprio gli ex 
prigionieri iniziarono la ricerca per recuperare le loro opere per-
dute. Si può solo supporre, poiché ad oggi il Museo non dispone 
di documenti risalenti a quel periodo, che alcune opere siano state 
trovate nei terreni dell’ex campo, e in alcune abitazioni private di 
Oświęcim e dintorni, che le SS avevano occupato durante la guerra. 

Il Dipartimento Collezioni del Museo è costantemente impe-
gnato nella loro raccolta, per riuscire a custodire al meglio il valore 

61  F. Cappa, Arte, educazione, creatività.
62  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 22.
63  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 18.
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di testimonianza che queste opere portano con sé. Un segno della 
profondità dell’essere umano, che conserva la sua umanità nel “va-
sto abisso di iniquità e disumanizzazione” di Auschwitz:

Nell’abisso dell’iniquità, l’arte era un mezzo di difesa. Di 
certo non l’unico, ma per molti era una difesa efficace, forse 
persino indispensabile. […] In quella circostanza, in quel 
luogo, era un mezzo per preservare l’essenzialmente umano. 
Ecco perché ciò che la maggior parte dell’arte di Auschwitz 
– l’arte più vera, repressa e segreta di Auschwitz – mostra 
sono le persone e i loro volti. Perché l’abisso dell’iniquità era 
un luogo di disumanizzazione. Quando osserviamo i volti di 
quelle vittime, sappiamo che l’artista che li disegnava guar-
dava i suoi compagni anche dentro. Lo faceva con un’empa-
tia molto più profonda rispetto al più forte sentimento che 
noi persone del dopoguerra potremmo mai provare. È fa-
cile vederlo nella profondità dei volti delle persone ritratte. 
[…] Guardiamo – oggi – negli occhi di quelle vittime. Senza 
tempo. Senza parole. L’incontro è molto difficile. E, con tutta 
probabilità, il più profondamente umano. Loro e io. Loro – e 
grazie a loro – tutti noi64.

Sembra inconcepibile l’ipotesi che, nella quotidiana lotta alla 
vita dentro il campo di concentramento e sterminio di Auschwitz, 
le persone riuscissero a produrre arte (spesso di nascosto). Eppure, 
questo si rivelò un vero e proprio strumento di difesa e autodeter-
minazione contro l’azione di disumanizzazione portata avanti dai 
nazisti, un mezzo per non perdere definitivamente la forza vitale, 
«un modo per affrontare la realtà»:

Quando si tratta di collezioni d’arte nei Memoriali in generale, 
la prima domanda deve essere:
Cos’È65 esattamente l’arte? L’arte è qualcosa che viene creato 
da un artista? Ma chi definisce chi è un artista? L’arte è qual-
cosa che ha lo scopo di essere bello e di piacere a qualcuno? 
O anche un bene di prima necessità può essere arte? Perso-
nalmente, sono giunta alla conclusione che la seguente de-

64  Piotr Mateusz Andrzej Cywiński in A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka 
w Auschwitz, p. 10.
65  La “È” maiuscola è presente nel testo originale in lingua inglese, al quale 
la traduzione fa riferimento.
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finizione è la più adatta quando si tratta di arte in relazione 
all’Olocausto: l’arte è un modo per affrontare la realtà!
Cosa significa arte nel contesto del campo di concentramento?
Nel campo di concentramento, i prigionieri dovevano affron-
tare la disumanizzazione, perdevano la loro identità, i loro 
nomi. Erano sottoposti a classificazione e a un sistema di ge-
rarchia. In questo mondo in cui eri solo un numero, l’arte era 
un modo per mantenere l’autodeterminazione, era una fonte 
di speranza, di forza e di volontà di sopravvivere. Le opere 
d’arte che venivano prodotte nei campi di concentramento 
sono segni di resistenza, in quanto sono testimonianze di 
terrore e persecuzione, nonché documentazione dell’orrore 
quotidiano. Alcune di queste opere possono sembrare primi-
tive, ingenue e semplici, ma in queste circostanze devono es-
sere valutate in modo diverso. Ciò può essere applicato anche 
alla questione se un bene di prima necessità possa essere clas-
sificato o meno come arte. Non è forse arte anche realizzare 
un set di scacchi, un accendino, un bocchino o una semplice 
tazza in un campo di concentramento nazista? In condizioni 
“normali”, questi artefatti sarebbero considerati artigianato, 
ma credo che a volte siano anche le circostanze a definire cosa 
sia l’arte66.

Il fatto stesso di essere un artista non offriva alcuna protezione 
contro il terrore nel campo o la morte; tuttavia, è innegabile che 
spesso le capacità artistiche siano state un mezzo di salvezza, oltre 
che uno strumento di fuga dalla realtà del lager e di conservazione 
della propria umanità.

L’ex prigioniero Franciszek Targosz ha descritto il suo lavoro 
come artista dentro il campo (all’interno del Lagermuseum67) «la 
salvezza di noi stessi – nell’aspetto mentale, ma anche, letteral-
mente, fisico»68.

66  Katharina Czachor, Outfacing Reality. Art in the Collection of the Mau-
thausen Memorial, in Agnieszka Sieradzka (a cura di), Forbidden Art: Illegal 
Works by Concentrations Camp Prisoners, Auschwitz-Birkenau State Museum, 
Oświęcim 2012, p. 21.
67  Per approfondire la realtà del Lagermuseum (il “Museo del lager”, Kom-
mando speciale che si trovava all’interno del campo di Auschwitz I), si veda 
Agnieszka Sieradzka, Lagermuseum: Muzeum obozowe w KL Auschwitz, Uni-
versitas, Kraków 2016.
68  A. Sieradzka (a cura di), Forbidden Art.
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È possibile catalogare in tre tipologie l’arte prodotta dentro 
il campo di Auschwitz durante il suo funzionamento: arte 
ufficiale, richiesta ai prigionieri dalle alte cariche naziste, a fini 
di studio o propagandistici; arte semiufficiale, commissionata 
principalmente dagli ufficiali delle SS per scopi personali; e, 
infine, un tipo di “arte proibita” («forbidden art»69), creata dai pri-
gionieri illegalmente di nascosto con materiali di scarto. 

Agnieszka Sieradzka definisce le prime due forme artistiche: 
«[…] una negazione della definizione di arte, la quale dovreb-
be esprimere innanzitutto la libertà interiore dell’uomo. L’arte 
nazista è schiavizzata e degradata, è arte al servizio dei domi-
natori»70.

Rientrano nella categoria di arte ufficiale, le già citate opere di 
Dinah Babbit, commissionate da Josef Mengele per i suoi studi 
sul popolo rom e sinto; ma anche quelle degli artisti Vladimir 
Zlamall, Marianne Hermann-Grant, Ludwig Feld e Leon Tural-
ski, sfruttati per registrare le manifestazioni delle principali ma-
lattie diffuse nel campo e gli effetti degli esperimenti medici.

Oltre ad uso “scientifico”, l’arte ufficiale del campo era total-
mente asservita alla perfetta macchina di propaganda nazista. 

I prigionieri che lavoravano al Baubüro, l’ufficio lavori edili del 
campo, realizzarono modelli tridimensionali e grandi dipinti a 
olio delle varie fasi dello schema di sviluppo del campo. Tali pro-
getti erano principalmente destinati a scopo propagandistico, e 
servivano a mostrare i giganteschi piani per l’espansione di Au-
schwitz. Il lavoro sui bozzetti veniva solitamente svolto da diver-
si detenuti, artisti o ingegneri, e spesso le dimensioni di questi 
modelli erano enormi. Uno dei più grandi era KL Auschwitz in der 
Zukunft (“Campo di concentramento di Auschwitz nel futuro”), 
realizzato su sei tavole di un metro quadrato ciascuna. Oggi solo 
uno di questi bozzetti è ancora esistente e presenta una pianta 
prospettica di Auschwitz I, ma su una scala molto più piccola.

69  A. Sieradzka (a cura di), Forbidden Art.
70  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 14.
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Grandi dipinti a olio registravano le fasi successive dell’Erwite-
rung (espansione) di Auschwitz; erano realizzati dai prigionieri (tra i 
quali Władyslaw Siwek) per ordine del capo della SS Bauleitung (Uf-
ficio di costruzione). Lo scopo propagandistico di queste immagini 
è immediatamente riconoscibile dal modo in cui i prigionieri sono 
raffigurati, ben vestiti e trattati bene. 

Nell’autunno del 1943, su ordine di Bischoff, il direttore della 
Bauleitung, [...] mi fu commissionato di dipingere quadri sullo 
sviluppo del campo. Ci sono operai civili al lavoro, con Bi-
schoff e un caposquadra civile al centro. In realtà, gli operai 
impiegati in questo lavoro di costruzione erano prigionieri, 
ma non mi era permesso di inserirli nel quadro (Wladystaw 
Siwek)71.

Nella tipografia di Auschwitz, fu addirittura prodotto un manuale 
di istruzioni illustrato (Bilderbuch) per l’addestramento delle guardie 
dei campi. Le illustrazioni si basavano sul principio giusto/sbaglia-
to (richtig/falsch), mostrando nel modo più semplice possibile come 
svolgere il servizio di guardia. Il manuale fu riprodotto col procedi-
mento della litografia, e i fogli furono cuciti insieme a formare delle 
specie di opuscoli. I sopravvissuti hanno riferito che molti dei dise-
gni furono realizzati da un prigioniero tedesco di nome Otto, che 
era probabilmente il Kapo del Kommando, e trasferiti sui blocchi di 
pietra da un prigioniero francese di nome Marcel. Questi manuali 
furono usati anche in altri campi di concentramento.

Rappresentavano una forma di arte semiufficiale i quadri com-
missionati dalle SS per scopi privati. Si trattava per lo più di ritratti 
e paesaggi, che erano poi destinati alle abitazioni degli ufficiali. I 
prigionieri che realizzavano queste opere ricevevano razioni extra 
di cibo, erano costretti a lavori meno estenuanti o semplicemente 
venivano trattati con minore violenza. La maggior parte di queste 
opere veniva realizzata nel Lagermuseum, un Kommando speciale e 
piuttosto paradossale che si trovava all’interno del campo di Au-
schwitz, in cui le autorità del campo collezionavano e conserva-

71  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 32.
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vano una varietà di oggetti legati alla cultura e alla religione dei 
deportati. Il Lagermuseum fungeva, inoltre, da studio artistico, in cui 
ai prigionieri veniva concessa la possibilità di impegnarsi in attività 
creative. Sebbene fosse un luogo di sfruttamento del talento arti-
stico dei prigionieri, proprio laddove si negava la libertà artistica, 
nascevano le basi per una forma d’arte veramente libera e auten-
tica: l’arte proibita. Presumibilmente, proprio in questo particola-
rissimo Kommando, fu possibile reperire i materiali utilizzati dagli 
artisti per produrre opere d’arte su soggetti proibiti, diventate suc-
cessivamente documenti inestimabili, prove concrete dei crimini 
del campo. 

Un esempio della virtuosità delle doti artistiche dei prigionieri 
è il quadro Lake Morskie Oko (“Lago Morskie Oko”, Auschwitz, 1942) 
di Bronisław Czech. Egli fu il più versatile sciatore polacco prebel-
lico, campione di salto con gli sci e concorrente in tre Olimpiadi. 
Fatto prigioniero nel campo di Auschwitz, lavorò nel Lagermuseum 
per tutto l’arco del tempo in cui il Kommando rimase in funzione. 
Realizzò molti quadri per gli uomini delle SS su commissione non 
ufficiale, e spesso dipingeva le sue amate montagne. Aveva l’oppor-
tunità di lavorare sui suoi soggetti preferiti, grazie al fatto che i pa-
esaggi dei Monti Tatra probabilmente ricordavano ai suoi commit-
tenti la loro patria, il Tirolo o la Baviera.

The Fox Hunt (“La caccia alla volpe”, Auschwitz, 1943-1944) fu di-
pinto da Franciszek Targosz e Czesław Lenczowski per il coman-
dante del campo Rudolf Höss. Targosz iniziò a dipingerlo nel 1943, 
e Lenczowski lo terminò un anno dopo. Il quadro non fu mai riti-
rato da Höss, perché completato nel momento in cui egli non era 
più comandante del campo. 

Accanto alla suddetta arte ufficiale e semi-ufficiale, prodotta 
apertamente in maniera più o meno legale, sorgeva una forma di 
arte autentica, ma severamente proibita, perché raffigurava la real-
tà del campo. Gli artisti, a rischio della loro stessa vita, segretamen-
te riportavano nelle opere la verità di quel luogo: scene di percosse, 
lavori massacranti, morte, fame, appelli pubblici, punizioni. Que-
sto tipo di arte nascosta si è rivelata uno strumento di resistenza e 
testimonianza dal valore inestimabile, in grado di ripercorrere la 
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realtà raccontata dagli oggetti trovati nei magazzini: una realtà di 
fame, di sfruttamento umano, di privazione della propria identità. 

Il disegno a matita Sortowanie butów (“Smistamento delle scar-
pe”, Auschwitz, 1943), eseguito da Mieczysław Kościelniak con linee 
rapide e spezzate, registra l’atmosfera di paura che quotidianamen-
te accompagnava i prigionieri del Kommando “Canada” durante il 
lavoro di smistamento degli oggetti (qui, in particolare, delle scar-
pe). Dalla sua incompletezza, è evidente che l’opera sia stata re-
alizzata nell’urgenza di catturare l’essenza del fenomeno nel più 
breve tempo possibile. Come testimonianza del clima di terrore 
del Kommando, nella folla di prigionieri affaticati, emerge la figura 
distinta di una guardia SS con un cane. Questo tipo di lavoro era 
potenzialmente molto pericoloso, perché i prigionieri-lavoratori 
venivano spesso sospettati di appropriarsi dell’oro che i deportati 
del campo potevano aver nascosto nelle loro scarpe. Scrive l’autore, 
nei suoi ricordi dopo la guerra: «Il fatto che uno dei prigionieri che 
lavorava con me sia stato fucilato perché aveva dell’oro con sé è 
un buon esempio [di questo]. […] Dopo il lavoro dovevamo sempre 
spogliarci e venivamo perquisiti»72.

Il doppio autoritratto Wer is da? Du! Ich? Ja! di Peter Edel è una 
delle opere d’arte più significative realizzate all’interno dei campi 
di concentramento e sterminio nazisti. L’opera pone una delle do-
mande più difficili che un individuo ridotto a un numero, spogliato 
della sua dignità umana, deve affrontare: “sono ancora me stesso?”. 
L’artista si presenta prima del suo arresto, da uomo libero in bor-
ghese; e poi come prigioniero, indossando l’uniforme a strisce del 
campo, con la testa rasata e il suo numero di prigionia 164145. Il 
volto è così profondamente cambiato, che è difficile stabilire se si 
tratti della stessa persona. Emaciato e indebolito dal lavoro e dalla 
fame, Edel punta il dito contro se stesso e, dopo aver varcato il can-
cello dell’entrata principale di Auschwitz I con la scritta Arbeit macht 
frei, non si riconosce più: «Chi è? Tu! Io? Sì!»73.

72  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 88.
73  A. Sieradzka, Twarzą w Trwarz. Sztuka w Auschwitz, p. 26.
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Il modello presentato in questo contributo mira a incentivare 
l’utilizzo degli oggetti in quanto strumenti pedagogici di costruzio-
ne di una memoria attiva. Tale concetto è inteso come la capacità di 
trasformare l’attività di avvicinamento alla storia in azione quotidia-
na, che abbia come riferimento la pace, la democrazia, la relazione 
paritaria tra comunità e tra individui, partendo dalla necessaria va-
lorizzazione delle differenze che costituiscono e arricchiscono ogni 
società. 

Il recupero della diversità attraverso gli oggetti è un esercizio 
trasversale, applicabile a qualunque sito di memoria, la cui tragica 
storia possa essere usata come base di apprendimento trasformati-
vo74 per l’attualità, con l’obiettivo di imparare dal passato, e ripor-
tare gli insegnamenti nel presente, nella direzione di una pacifica 
«convivenza delle differenze, che vuol dire responsabilità collettiva 
di ogni singolo elemento della società, dalla maggioranza alle mi-
noranze alle singole persone che le compongono, nella creazione 
di una cultura profondamente solidale e rispettosa della diversità e 
dell’unicità di ciascunə»75.

La diversità, quando intesa come naturale varietà 
dell’esperienza umana, è in realtà un vaccino che, inoculato 
in una cultura, la protegge dal conformismo e dalle ideologie 
repressive, dalla censura e dal pensiero unico76.

74  Jack Mezirow, La teoria dell’apprendimento trasformativo, Raffaello Cortina 
Editore, Gravellona Toce 2016.
75  F. Acanfora, In altre parole. Dizionario minimo di diversità, p. 126.
76  F. Acanfora, In altre parole. Dizionario minimo di diversità, p. 98.




