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Omar Youssef
Souleiman

—

Queste cinque poesie sono estratte dalla raccolta poetica
bilingue, in francese e arabo, Damas je te salue, di Omar Youssef
Souleimane, pubblicata dalla casa editrice Le Castor Astral
(marzo 2024): Souleimane Omar Youssef, Damas je te salue, Le
Castor Astral, Paris 2024, 136 pp.

Traduzione di Giorgia Lo Nigro

Omar Youssef Souleimane ¢ nato nel 1987 a Al-Qutayfah. Dopo
aver studiato Letteratura araba all’Universita di Homs, tra il 2006 e il
2010 ¢ stato corrispondente della stampa siriana e ha collaborato con
molti giornali arabi. Durante la Primavera araba, ha preso parte alle
manifestazioni pacifiche del marzo 2011 a Damasco e poi a Homs.
Ricercato dai servizi segreti siriani, nel 2012, lascia la Siria per la
Giordania, dove chiede l’asilo politico presso 'ambasciata francese di
Amman. Nello stesso anno, ottiene lo status di rifugiato in Francia e,
nel 2021, la nazionalita francese. Esule di guerra, dal 2012 vive a Parigi,
cittd in cui ha imparato la lingua francese e pubblicato diverse opere
impegnate nella resistenza contro il regime di Bachar Al-Assad.

E autore di romanzi di espressione francese e di raccolte poetiche bilingui,
in arabo e francese, che sono stati insigniti di numerosi premi.

Le Dernier syrien, nonche importante testimonianza della guerra civile
siriana, ¢ stato tradotto in diverse lingue, tra cui I'italiano, dalle edizioni
(E/O) nel 2021. A settembre 2024 Astarte ha pubblicato 1/ piccolo

terrorista.




Rien ne presse

Nos enfants ne connaissent pas encore le jeu de la mort
Et nous avons beaucoup de fleurs pour couvrir les fosses communes

Notre voix a cisaillé |le fer
L'encre s’est noyée dans le sang
Et vos paupiéres n'ont pas cligné

Prenez votre temps

Restez a votre table armée

La chair du monde fume doucement
Et la nuit ne cesse de recommencer

Non c’é fretta
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| nostri figli non conoscono ancora il gioco della morte
e noi abbiamo moltissimi fiori per coprire le fosse comuni.

La nostra voce ha scalfito il ferro.
L'inchiostro € annegato nel sangue.

E le vostre palpebre non hanno battuto ciglio.

Prendetevi il vostro tempo.
Rimanete nella vostra tavola armata.

La carne del mondo fuma lentamente

e la notte non cessa di ricominciare.



Etonnamment

Jai laissé derriére moil'or du désert
Jouer avec les étoiles est ma seule fortune

Jaime les arbres dévétus par les saisons
Et les oiseaux qui construisent leurs nids prés des barricades
sl
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Mi sono lasciato alle spalle I'oro del deserto.
Giocare con le stelle € la mia sola fortuna.

Amo gli alberi spogliati dalle stagioni
e gli uccelli che costruiscono i nidi vicino alle barricate.

Quand la guerre sera finie

Chacun prendra sa ration de douleur
Et la confiera au temps

Les soldats laisseront leurs armes aux clowns
Aucune amoureuse n'attendra le long de lariviere

Les absents ne reviendront pas 9)’J| E...» lodis
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Ognuno prendera la sua razione di dolore

e la affidera al tempo.

| soldati lasceranno le armi ai clown.
Nessun’amante attendera lungo la riviera.
Gli assenti non ritorneranno.



Jamais vu

Je n’ai jamais compris la rage de l'air
Accompagnant la chevelure des fillettes
[l déclenche un printemps imprévu

Jamais vu les larmes d’un soldat
Dans la tranchée de la nuit
Quand le feu de son village se refléte sur la lune

Je sais seulement qu’a 'heure d’une bataille
Jai envie dembrasser les regards croisés
Dans les gares abandonnées

Mai visto

Non ho mai capito la furia dell’aria,
che accompagna la chioma delle bambine.
Innesca una primavera imprevista.

Mai visto le lacrime di un soldato
nella trincea della notte

quando il fuoco del suo Paese si riflette sulla luna.

So solo che, all'ora di una battaglia,
ho voglia di abbracciare gli sguardi, incrociati
nelle stazioni abbandonate.
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Libre

Dans le ventre glacial de I'hiver
Des fils barbelés étouffent I'écho de I'avenir
Et une goutte de peur creuse la mémoire de la ville

Jai un été caché dans un berceau invisible
Palpitant dans le cahier du temps

Libre comme un tournesol

Au bout de ma nuit blessée

Jouvre les boutons du ciel
Pour toutes les mouettes migrantes
Pour un océan plus haut que les dieux

Jaiun été

Je le protége avec des bras intouchables
Jel'arrose d’un espoir éternel

Pour toi

Quand tu reviendras

Les paupiéres de I'aube embrasseront l'infini
Allongé sur nos souffles frissonnants

Libero

Nel ventre glaciale dell'inverno,
i fili spinati soffocano I'eco dell’avvenire
€ una goccia di paura scava la memoria della citta.

In una culla invisibile, ho un’estate nascosta,
che palpita nel quaderno del tempo,

libera come un girasole,

al termine della mia notte ferita.

Apro i bottoni del cielo
per tutti i gabbiani migranti,
per un oceano piu alto degli déi.

Ho un’estate.

La proteggo con braccia intoccabili.

La innaffio con un’eterna speranza.

Per te.

Quando ritornerai,

le palpebre dell’alba abbracceranno l'infinito
disteso sui nostri respiri tremanti.
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am Yared

Queste cinque poesie sono estratte dalla raccolta poetica
Esthetique de la prédation di Hyam Yared, pubblicata dalla casa
editrice Mémoire d’Encrier nel 2013: Hyam Yared, Esthétigue de
la prédation, Mémoire d’Encrier, Montréal 2013, 60 pp.

Traduzione di Giorgia Lo Nigro

Eunaromanzierae poeta libanese contemporanea di GSpI‘CSSiOHC francese.

Nasce a Beirut in Libano nel 1975 e studia Sociologia all'Université
Saint-Joseph de Beyrouth. Nel 2001, esordisce presso la casa editrice
libanese Dar An-Nahar con la pubblicazione della raccolta Reflets de
lune, insignita della medaglia d’oro dei Jeux de la francophonie. Nel
2004, pubblica una seconda raccolta Blessures de l'ean, che vale all’autrice
premi e inviti a festival di poesia in Canada, Portogallo, Messico e Svezia.
Nel 2007, ’Académie frangaise le conferisce la Bourse del Duca. Nel
2012, fonda l'associazione culturale Centre PEN Liban, che riunisce un
gran numero di scrittori e scrittrici, poeti e poetesse, saggisti e saggiste e

giornalisti e giornaliste libanesi.

Il PEN International ¢ stato fondato a Londra, S
Astrid di Crollalanza © Flammarion

nel Regno Unito, nel 1921, semplicemente come
PEN. Oggi opera nei cinque continenti in oltre 90 '
Paesi, con 130 centri che operano per valorizzare la

letteratura e tutelare la liberta di espressione.

— 10_
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La beauté est un viol. Je suis La bellezza & uno stupro. Sono
ce mur criblé de clous qui prient. quel muro crivellato di chiodi che pregano.
Tout est pénétration Tutto & penetrazione.

Misrata pulvérisée. Syrte rasée. Nos corps tranchés
dans la voix de Mika. La télé saigne. Du pus suinte
sur 'écran comme dans la gorge des filles chantant
Love love me - des mots pour personne.
Linsouciance est insoutenable

Comme I'amour

Misurata polverizzata. Sirte rasata al suolo. | nostri corpi tranciati
nella voce di Mika. La tivvu sanguina. Il pus trasuda

dallo schermo come nella gola delle ragazze che cantano

love love me: parole per nessuno.

Lindifferenza € insopportabile

come 'amore.

— 11_
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Méme si'amnésie est mémoire. Oublie

que tu as vécu. Oublie

tes bourreaux - leurs insultes poussant

sur les arbres. Lenfer n'est pas une prophétie. Ici,

le bonheur est promis aux yeux cousus.

N'ouvre plus ton regard. Laisse la terre

t'aveugler de ses doigts d’étrangleuse - amante

plus clémente que la furie d'un homme. Oublie

tes murs. Ici,

les grimpants rient. Oublie ta peau. Ici,

le sang est un mirage

Anche se 'amnesia € memoria. Scorda

cio che hai vissuto. Scorda

i tuoi carnefici e i loro insulti che crescono
sugli alberi. Linferno non & una profezia. Qui,

la felicita & promessa agli occhi cuciti.

Non aprire piti lo sguardo. Lascia che la terra

ti accechi con le sue dita strangolatrici, amante
pit clemente della furia di un uomo. Scorda

i tuoi muri. Qui,

i rampicanti ridono. Scorda la tua pelle. Qui,

il sangue € un miraggio.

— 12_
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Je n’ai pu gravir ton corps a cause du bruit de la télé - Dis-moi

qui nous remboursera d’exister ? Le ciel est passé
siprés durire

quej'ai cru a 'enfer comme on croit a I'humour.

lls nous ont alignés moignons tournés vers la Mecque,

Jérusalem, Deraa, Misrata. Nos cadavres - nos
anecdotes. JaIRI

ala chute du mur, JaiRri

face au détecteur de mensonges, J'AIRI

lorsqu’ils ont électrifié 'amour, lorsqu’ils ont

édifié la honte

avec des mains coagulées. JAIRi,

parce que mon sanglot ne ressemblait pas

a lui-méme et que j'ai cru pouvoir

choisir mon suicide

Non sono riuscita a scalare il tuo corpo a causa del rumore della
tivvl. Dimmi,
chi cirimborsera l'esistenza? |l cielo é passato
cosi vicino al riso
che ho creduto all'inferno come si crede all’humour.
Ci hanno schierati come ceppi rivolti verso La Mecca,
Gerusalemme, Deraa, Misurata. | nostri cadaveri, i nostri
aneddoti. Ho riso
al crollo del muro, Ho Rriso
davanti alla macchina della verita, Ho riso
quando hanno elettrificato 'amore, quando hanno
edificato la vergogna
con mani rapprese. Ho riso,
perché il mio singulto non era piu
riconoscibile e perché ho creduto di poter

scegliere il suicidio.

— 13_
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[L.a notte cala su Algeri

!

il
\ Traduzione realizzata nell’ambito

in Lingue e letterature europee
e americane dell’Universita di

M Roma Tor Vergata, Laboratorio di
il ' Traduzione Umanistica TradUm,
\‘ | sotto la guida della prof. Simona

\\ del Corso di laurea specialistica \
| I‘

Munari. Hanno partecipato:
Alessandra Di Rienzo, Giulia
Fabrizi, Desirée La Commare,
\ Chiara Palazzi, Francesca Regna,
Federico Roberti, Veronica
’ Scattoni De Fusco, Cecilia
Tranquilli (primo anno); Alessia
Cherubini, llaria lannotti, Giulia
& Pizziconi, Rosanna Strazzella
‘ (secondo anno).

' l‘

{

Nina Hayat, La nuit tombe sur Alger la Blanche. Chronique
d’une Algérienne, Ed. Tirésias, Paris 1995, cap. 3 (pp. 26-37)

Il primo muezzin intong, in lontanan-
za, il richiamo alla preghiera, segno che
il giorno stava per iniziare. Altri “Allah
Akhbar” provenienti dalle moschee vici-
ne si unirono alla sua voce. Tra il momen-
to in cui il primo richiamo risuonava e
quello in cui l'ultimo si spegneva trascor-
reva ogni notte un buon quarto d'ora, e
bisognava avere un sonno di piombo per
non svegliarsi. Ma proprio questo era lo
scopo dei nostri nuovi barbari: non la-
sciarci dormire.

Era lontano il tempo in cui I'appello
notturno mi toccava nel profondo, per
il fervore e 'emozione del canto, per la
calda maestosa intensita della salmodia
che invitava i fedeli alla comunione con
Dio. Lonore di ricoprire quel ruolo non
era piu legato all'esperienza o al ricono-
scimento di un talento: la selezione dei
nuovi muezzin non avveniva in funzione
delloro timbro di voce, della forza, del vo-
lume, della tessitura o della qualita delle
inflessioni e della capacita di modularle.
Il primo arrivato si arrogava il diritto di
prendere la parola dall'alto dei minareti.
Erano giovani del tutto inesperti, a volte,
elevati a quel rango non per le doti vocali
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ma per I'influenza che esercitava-
no sulla folla dei giovani sbandati
di quartiere, i nuovi fedeli venuti a
cercare Allah, in mancanza d’altro,
intorno alle moschee.

Quando non la sostituivano
con una registrazione infestata di
rumori di fondo, la voce dell’'uomo
era amplificata da altoparlanti re-
golati al massimo della potenza. |
suoni piu strani e inattesi - schia-
rimenti di voce, colpi di tosse, re-
spiri pesanti - entravano in casa
a pieno volume. Mi capitava di
svegliarmi di colpo, certa che |l
muezzin fosse in camera, proprio
Il accanto al letto, pronto a con-
segnarmi alla vendetta popolare:
“Ascoltate, brava gente! Nell'ora in
cui siete chiamati a pregare lei se
ne sta a letto, la puttana! Venite,
venite, brava gente, tagliamole la
gola sulla pubblica piazza!”.

Non passava giorno senza che
quella nuova formula di appelli
alla preghiera fosse evocata nella
conversazione: con Da Mokrane e
Zoulikha, con Kamel, con amici e
colleghi, per tutti era un’aggres-
sione insopportabile. Da Mokrane
e Zoulikha erano buoni musulma-
ni, o almeno ne erano convinti.
Pregavano cinque volte al giorno,
digiunavano durante il ramadan,
facevano la carita donando dena-
ro, vestiti o cibo ai poveri ognivolta

che potevano, secondo i precetti
del Corano. Due anni prima erano
felicemente riusciti a risparmiare
abbastanza denaro per pagarsi il
pellegrinaggio a La Mecca. Eppure
trovavano scandaloso un richiamo
alla preghiera di quel genere.

Avevo persino conosciuto una
donna nel condominio Lafayet-
te, un piano sotto la mia amica
Rachida, che era quasi impazzita
per gli sproloqui degli altoparlanti
alle quattro e mezzo del mattino.
Ogni tanto, facendo concorrenza
a quei singolari muezzin, corre-
va sul balcone a gridare: “Chiudi
il becco, brutto stronzo! VOGLIO
DORMIRE!". Sarei andata volen-
tieri a tagliare i fili di nascosto per
non sentir pit rimbombare quei
tonanti “Allah Akhbar”, incessante
rievocazione dellonnipresenza di
Dio: di Dio o dei suoi pseudo-rap-
presentanti? Nessuno sfuggiva a
quell’invasione brutale, neanche
negliambienti pit chiusi e protetti,
piu sordi alla seduzione mistica.

Provai a concentrarmi sul mio
articolo. Conoscevo bene Kader
Lamri. Era stato mio testimone di
nozze. Come ci eravamo divertiti
quel giorno! lo, Samir e il nostro
primo testimone, Madjid, erava-
mo in attesa davanti al Comune,
pardon, [I'Assemblea Popolare
Comunale. Lappuntamento era

— 15_

alle dieci. Alle dieci e mezzo Kader
non era ancora arrivato. Alle undi-
ci nemmeno. Lo avevamo trovato
che era gia mezzogiorno. E il no-
stro matrimonio? Oddio! Se lera
scordato! appuntamento fu spo-
stato al pomeriggio. Alle tre Sa-
mir e io eravamo sposati e siamo
andati a bere una cosa al bar con
i testimoni prima di tornare nelle
rispettive redazioni. Avevamo de-
ciso di non dirlo a Da Mokrane e
Zoulikha. Volevamo evitare le fe-
ste tradizionali previste per un’oc-
casione cosi importante. Erano
talmente rare le distrazioni nella
societa delle donne che il matri-
monio di un figlio implicava setti-
mane di preparativi e spese folli,
e nelle famiglie umili ci volevano
anni per recuperare. Giorni e gior-
ni di festeggiamenti con una folla
di invitati che bisognava rimpinza-
re di ricche pietanze. Ogni donna
degna di questo nome aspettava
'evento come altri aspettavano
il Messia, come i nostri aguzzini
aspettavano di poterci costruire
un inferno in terra nel quale nul-
la sarebbe stato pit angosciante
della vita stessa.

Eravamo andati al ristoran-
te con gli amici. Fine delle spese.
[l matrimonio era per noi l'unica
possibilita di far nascere il bambi-
no col nome di entrambi i genitori,
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nient’altro. Vivevamo insieme da
molti anni con la benedizione di
Da Mokrane e Zoulikha. Ci invita-
vano regolarmente a sposarci ma
mi avevano comunque adottata
come figlia, lamentando di non
poter organizzare una bella festa
dinozze che nel quartiere sarebbe
passata alla storia. Da Mokrane,
che aveva una certa cultura, attri-
buiva decisamente meno impor-
tanza al matrimonio rispetto a sua
moglie, perd insomma, insomma...
non aveva niente contro le tradi-
zioni quando non facevano male a
nessuno e offrivano un’occasione
per divertirsi.

Avevo incontrato Kader al
“Giornale”, ci aveva lavorato per
qualche anno prima di dedicarsi
allinsegnamento. Eravamo, alla
redazione del “Giornale”, un grup-
po di giornalisti, maschi e femmi-
ne, che non superavano i venticin-
que anni. Al “Giornale” avevamo
trovato un’oasi di pace in cui par-
lare francese, saltare le preghiere,
fumare, mettere i jeans e usare i
tacchi, ma soprattutto coltivare
I'amicizia tra uomini e donne sen-
za che fosse un problema. | rari
fanatici che se la prendevano con
noi in redazione, pensando di in-
timidirci coi loro toni aggressivi e
i commenti minacciosi, non ci fa-
cevano paura. Erano troppo pochi
su scala nazionale per godere di

un qualche credito. Noi eravamo
la gioventl, una gioventu istruita,
impregnata di liberta e progresso.
Eravamo sicuri di rappresentare il
futuro del paese.

Ora, invece, non potevo ave-
re la certezza che il mio collega, il
vicino, il panettiere, il giornalaio,
il primo che capitava, la mia stes-
sa guardia del corpo, se ne aves-
si avuta una, non appartenesse
a qualche gruppo armato che mi
aveva messo nella lista delle pros-
sime vittime. Ora capitava di so-
spettare delllamico, del fratello,
del proprio padre. Fin"anche della
propria ombra. Avevamo tutti in
mente I'omicidio di Mourad Ben-
smain. Quando un vicino, un ami-
co o un fratello bussava alla porta
non potevi sapere se lo faceva
sotto la minaccia dei tagliagole
nascosti sul pianerottolo.

Sentii un rumore al piano di
sopra. Yasmina si affrettava in ba-
gno. Un'occhiata all'orologio. Era
ora di prepararsi per quest’ultima
mattinata di lavoro. Salii sul ter-
razzo a svegliare Samir e scesi a
preparare la colazione. Inutile cer-
care nella credenza: niente pane.
Se non si andava in panetteria al
momento dell’'apertura bisognava
farne a meno.

- Ti rendi conto! Siamo a corto
di farina in un paese che prima di

— 16_

essere il granaio di Francia era gia
quello dell'lmpero romano...

- Bé, ribatté Samir, “ai tempi
della Francia” eravamo tre volte
Mmeno NUMerosi.

- Ma non avere pane, addirit-
tura! Se l'agricoltura funzionasse,
e non é certo questo il caso, ce ne
sarebbero di campi di grano da
coltivare, ammettilo! Invece dob-
biamo importare la farina, e non
basta nemmeno a coprire il fabbi-
sogno del popolo algerino.

Samir non aveva molta voglia
di continuare quell'interessante
conversazione. Alle 9.30 aveva
programmato un’intervista, e pen-
sava soprattutto a farsi una doc-
cia per uscire.

Ero previdente, avevo messo
una baguette in freezer. Qualche
minuto in forno e sarebbe stata
croccante al punto giusto. Il caf-
fé era imbevibile, ma per un caffé
decente ci volevano 600 dinari al
kg...a trovarlo. Non potendocelo
permettere bevevamo un intru-
glio che conteneva pit ceci in pol-
vere che caffé. ll latte in polvere - il
latte fresco non era pil sul merca-
to - faceva dimenticare il suo gu-
sto terribile. Fortunati coloro che,
come noi, avevano qualche scor-
ta, visto che da giorni il caffé era
scomparso da Algeri.
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Bé insomma, non era il caso di
drammatizzare. Se non altro era
finito il tempo delle ristrettezze
che per vent’anni ci avevano ro-
vinato la vita: niente caffé, burro,
pomodori... niente questo e niente
quello. La parola piu utilizzata dai
commercianti in quel periodo era:
“Makanech! Manca!”. Quando il
ministro dell’Agricoltura era Taye-
bi Larbi circolava una barzelletta.
Premetto che “Tayebi” significa
“cucina”: non trovando pomodo-
ri né cipolle o peperoni, niente di
niente dal suo fruttivendolo, una
casalinga gli chiede esasperata:
“Mala, ouach N’tayeb?”, ovvero “E
ora che mi invento?” E lui: “Ma é
ovviol Tayebi Larbi!”.

Ora si trova quasi tutto quello
che serve. Lunico problema é che
i prodotti importati raggiungono
prezzi al limite del surreale: 600
dinari un flacone di detersivo fran-
cese, praticamente un decimo
del mio stipendio! E che dire delle
arance marocchine che stanno in
bella mostra sui banchi dei frutti-
vendoli...nella costernazione ge-
nerale? Arance marocchine in un
posto che produce i migliori agru-
mi del mondo e dovrebbe espor-
tarli, se solo il sistema di produzio-
ne e distribuzione funzionasse!

Yasmina mi trovd immersa
nella redazione del mio articolo,

al quale cercavo di dare una con-
clusione. Scrivere dell’assassinio
di un intellettuale era diventato
cosi frequente che le parole per
denunciare l'orrore si erano come
svuotate della loro sostanza. Con
tutta la buona volonta, un articolo
dopo I'altro, potevamo solo ripete-
re le stesse cose in modo patetico
e tuttavia necessario, rischiando
la pelle ogni volta un po’ di piu.

- Sento puzza di bruciato!

Mollai i fogli per correre in cu-
cina, dove il pane si era carboniz-
zato nel forno. Salvai il salvabile,
raschiando via il bruciato con un
coltello. Per un pelo tolsi dal fuo-
co il latte che stava per uscire dal
bricco. Un vassoio, tre ciotole.
Passaidecisail vassoio a Yasmina,
che mi aveva seguita e mi guarda-
va mezza addormentata. Col viso
imbronciato lo andd a posare in
salone dove, intanto, era arrivato
Samir. Vide il mio articolo e alzo gli
occhi al cielo.

- Che poi a cosa serve...se non
a metterci sempre pil in pericolo.

Scrollai le spalle.

- E il fatalismo allora, serve a
qualcosa? A proposito, mentre
dormivi mi € venuta un’idea. Ho
deciso di scrivere che il governo
ci disprezza e i barbari ci minac-
ciano di morte. Hai presente? Un
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articolo provocatorio e dissacran-
te contro entrambi: tutto quello
che scriviamo sembra cosi inutile
che mi chiedo se non sia il caso
di cambiare tono. L'arroganza e la
provocazione hanno sempre mos-
so le cose. Non credi che I'atto di
scrivere abbia senso solo se da
una scossa al lettore? Pensavo a
un titolo del tipo: “Sono una lai-
co-assimilazionista”.

Samir mi fisso sbigottito.

Quello strano appellativo era
appena uscito dalla bocca di uno
dei nostri principali leader. Ogni
volta che il potere governativo si
sentiva minacciato nella sua es-
senza, lisciava il pelo agli assassini
cercando capriespiatorineiluoghi
meno pericolosi. Un giorno tocca-
va a una “campagna di risanamen-
to” che prevedeva l'irruzione degli
sbirri nei bar, nei ristoranti, nelle
rivendite di alcolici con arresti a
centinaia. E per arresto s’intende
un brutto quarto dora. Il giorno
dopo spuntava un codice della fa-
miglia ancora pit retrogrado della
Sharia, che trasformava ufficial-
mente tutte le donne, dalla conta-
dina alla dottoressa, la magistra-
ta, la ministra in minorenni a vita.
Un’altra volta, negli anni Ottanta
cosi come dieci o vent’anni prima,
gli Algerini improvvisamente non
potevano piu frequentare i bar
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o i ristoranti durante il ramadan.
Quante volte, dopo l'indipenden-
za, il governo aveva ceduto alle
pressioni degli integralisti!

Il nostro amico Smain ci aveva
fatto ridere a crepapelle raccon-
tando di aver preso ogni mattina
caffé e cornetto al bar della facol-
ta per tutto il mese di ramadan, e
di aver salutato I'ultimo giorno il
proprietario in arabo lasciandolo
a bocca aperta. Con i suoi capelli
biondi e gli occhi azzurri, il came-
riere era cosi sicuro di avere a che
fare con un francese che neanche
per un attimo aveva pensato di
chiedergli i documenti. Perché st: i
clienti sospettati di essere Algeri-
ni dovevano mostrare il documen-
to durante il ramadan.

Come intendere l'aggettivo
“laico-assimilazionista”? Additare
come tali tutti gli intellettuali, o an-
che solo certe categorie, poteva
forse placare I'ira degli integralisti
rassicurandoli del fatto chei tanto
odiati miscredenti sarebbero stati
rimessi in fretta al loro posto: non
Cerano altre spiegazioni. Il ter-
mine “laico” stava diventando un
insulto fondato sulla stessa con-
fusione di idee praticata dai bar-
bari: “laico” uguale “ateo” uguale
“miscredente” uguale individuo
senza fede né legge. Accostan-
dogli il termine “assimilazionista”,

il quadro era completo: quegli in-
dividui non erano pit solo sporchi
miscredenti ma difendevano la
lingua dell'antico colonizzatore,
erano dalla sua parte. Erano assi-
milazionisti, dei traditoriinsommal
E cos’altro meritavano i traditori,
se non la morte? A cosa poteva-
no servire idee del genere, se non
a convincere gli integralisti che
in fondo non era difficile trovare
un accordo contro un nemico in
comune, cioé noi, i cosiddetti “lai-
co-assimilazionisti”?

Prendersela con gli intellettuali
era prima di tutto una dichiarazio-
ne di odio contro quei sovversivi
avidi didemocrazia coniqualiil go-
verno erainlottafindalle prime ore
dellindipendenza, perché critica-
vano la gestione degli affari interni
e volevano mettere fine ai soprusi.
Se avesse voluto offrire come ber-
sagli ai barbari noi intellettuali laici,
democratici e orgogliosi di esser-
lo, noi che ai loro occhi eravamo
incarnazione stessa di Satana,
chi si era inventato il “laico-assi-
milazionismo” non avrebbe potuto
fare meglio. Invece, neppure i rap-
presentanti del potere erano stati
risparmiati. | fondamentalisti non
volevano solo un’adesione al loro
odio nei confronti degli intellettua-
li democratici. Volevano il potere.
Ecco tutto.
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Samir sorseggiava il caffé.
La colazione prosegul in silenzio.
Yasmina si affrettd a prepararsi.
Quella mattina aveva una verifica
di religione e voleva ripassare i
versetti prima di uscire.

- Lascia perdere il Corano!, le
dissi. Ti sarebbe pit utile studiare
grammatica e fare dettatiin arabo
einfrancese!

- S mamma, perd religione
€ una materia importante. Con
un’insufficienza in religione si ab-
bassa la media. Non voglio ripete-
re 'anno!

Aveva ragione. Come potevo
pensare di incoraggiare mia figlia
alla ribellione scolastica? Aveva
ragione lei? Diciamo piuttosto che
non aveva scelta. Non esistevano
programmi alternativi. Yasmina mi
aveva raccontato le stupidaggini
declamate il giorno prima da Ma-
demoiselle Hamdi, I'insegnante di
religione: spiegava ai suoi studenti
che un uomo - secondo la sua per-
sonale interpretazione della legge
divina - aveva il diritto di picchiare
la moglie, e ogni brava sposa era
tenuta ad accettarlo se il tratta-
mento era... meritato!

Ecco cosa imparavano i bam-
bini da quando la stragrande mag-
gioranza degli istituti era finita
sotto il controllo dei Fratelli Mu-
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sulmani, spediti ad arabizzare le
nostre scuole dai leader di Egitto,
Giordania e Siria che se ne voleva-
no liberare. Non riuscii a reprimere
un’ultima frecciatina:

- Lo conoscerai a memoria il
tuo Corano, visto che lo studi da
una vital

Alzo le spalle e saliin camera.

Yasmina seguiva lezioni di
religione fin dai primi anni del-
la scuola elementare. Il francese
era stato introdotto solo in terza,
e comunque era considerato una
lingua straniera. Cosa che di fatto
non corrispondeva al vero, visto
che l'Algeria restava il primo pae-
se francofono dopo la Francia.

Yasmina era immersa da sem-
pre in un universo francofono. Sa-
mir parlava la sua lingua cabila e
anche un po’ l'arabo dialettale. lo
ero cresciuta in Francia, e al mio
arrivo in Algeria una decina d’an-
ni dopo l'indipendenza non spic-
cicavo una parola di arabo. Avevo
seguito un corso per diversi mesi,
ma nonostante la buona volon-
ta masticavo solo qualche parola
di dialetto che mi permetteva di
cogliere pit 0 meno il senso della
conversazione. Nient’altro. Sareb-
bero serviti anni di sacrifici per
arrivare a risultati soddisfacenti.
Non basta un colpo di bacchetta

magica per imparare una lingua
da adulti, nemmeno se é quella dei
propri genitori.

Ci sembrava un fallimento non
parlare bene I'arabo, ma non é che
potessimo sentirci in colpal

Yasmina parlava francese per-
fettamente. Scriverlo era tutta
un’altra storia. Benché lo studias-
se da quando aveva nove anni
qualche ora a settimana lo scri-
veva seguendo la fonetica, come
tutti i suoi compagni. Il suo fran-
cese scritto sembrava un creolo
in cui il significato delle parole non
sempre era evidente alla prima
lettura.

Da quando andava a scuola ci
trovavamo nella situazione para-
dossale di non poter esercitare
nessun controllo sui suoi compi-
ti, @ nemmeno potevamo aiutar-
la a capire le lezioni: era tutto in
arabo, doveva gestirselo da sola.
D’altronde lo usava solo in clas-
se, fuori parlava francese ed era
lo stesso per i suoi compagni che
avevano genitori scolarizzati in
quella lingua, come noi.

Linsegnamento era stato ara-
bizzato all'inizio degli anni Set-
tanta: chi aveva studiato prima lo
aveva obbligatoriamente fatto in
francese. Percid a nessuno veniva
in mente, men che meno a noi, di
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mettere in discussione il principio
che la lingua araba dovesse ritro-
vareilsuoruolo predominante.Era
owvio, il problema non si poneva.
Per chi non aveva avuto la possi-
bilita di studiarlo, ripristinare I'ara-
bo come prima lingua dell’Algeria
rappresentava un riscatto dovuto.
Era un modo per riabilitare la cul-
tura dei genitori e dei nonni, soffo-
cata e negata sottoil colonialismo.
Anche se non parlavamo l'arabo o
lo parlavamo male, era per noi di
vitale importanza che i nostri figli
loimparassero. Con loro avremmo
ritrovato un po’ delle nostre radici,
un po’ della memoria di un popo-
lo di cui, ne eravamo tristemente
consapevoli, costituivamo lele-
mento difettoso.

Il problema é che l'arabizza-
zione dellinsegnamento, cosi
come era stata attuata negli ulti-
mi vent’anni, non raggiungeva af-
fatto lo scopo desiderato. H'bibi,
mio padre, che negli anni Trenta
era stato uno dei pochi studenti a
conseguire un titolo universitario
in arabo e in francese, sul momen-
to si era commosso. Aveva inizia-
to la scuola nel 1918, quando chi
aveva l'impudenza di comunicare
in arabo con i compagni di mise-
ria, in classe o in cortile, rischiava
grosso. Vietato usare quel dialet-
to da selvaggi! Il reato era punito
a suon di colpi di righello sulle dita,
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spesso accompagnati da insul-
ti e parole di scherno. Inutile dire
che l'arabizzazione era un tema al
quale teneva molto: voleva che i
bambini dell’Algeria imparassero
la loro lingua! Tanto pit che non
aveva avuto la possibilita di inse-
gnarmi I'arabo perché si era se-
parato da mia madre quando ero
ancora piccola. Un tale sconforto,
per lui e per me!

Ora che nessuno contestava
piu all'arabo il suo statuto, ora che
eravamo un paese libero, pensa-
vamo che sarebbe stato bello ri-
appropriarsi della propria lingua.
Invece, I'attuazione del program-
ma aveva sollevato una serie di
domande che i nostri leader ave-
vano preferito eludere. Meglio
I'arabo classico o I'arabo algerino
che con qualche variante si parla-
va da nord a sud e da est a ovest
dellaregione, quello indicato conil
termine un po’ dispregiativo di ara-
bo dialettale? E comunque, al di 1a
dellarisposta, era proprio il caso di
precipitarsi a testa bassa, dall'oggi
al domani, verso un’arabizzazione
volta ad arginare la francofonia
quando non esistevano materia-
li pedagogici (manuali scolastici
adatti al paese, alla sua storia, geo-
grafia e cultura), né soprattutto un
numero sufficiente diinsegnantiin
grado di fare lezione in arabo?

L'arabo dialettale era allo stes-
so tempo molto simile e molto di-
verso dallalingua del Corano, il co-
siddetto arabo letterario o arabo
classico. La maggior parte dei vo-
caboli algerini aveva senza dubbio
origine nell’arabo letterario, ma in
Algeria la lingua si era evoluta con
varianti, strutture e un’originalita
propria, cosi come era avvenutoin
Tunisia e in Marocco o, ancora pil
lontano, in Libano einlraq, in Egit-
to o nello Yemen. Era quindi suc-
cesso che molti arabofoni, tra cui
H’bibi, avevano difeso l'idea che
la prima lingua - lingua ufficiale e
lingua dell'insegnamento - doves-
se essere |'arabo algerino e non
'arabo classico, ma per loro era
sottinteso che il francese avreb-
be dovuto convivere con 'arabo a
scuola, nelllamministrazione, nella
stampa e in tutte le altre attivita
sociali. Non saremmo certo statila
prima nazione al mondo a optare
per il bilinguismo, che erain realta
un trilinguismo tenendo conto del
berbero, I'altra lingua parlata in di-
verse regioni del paese.

Mio padre conoscevail Corano
a memoria. Aveva trascorso de-
cenni aleggere, studiare, insegna-
re 'arabo classico...e il francese. A
quasi ottant’anni mi aveva confes-
sato che gli ci era voluta una vita
intera per arrivare a padroneggia-
re l'arabo letterario, e nonostante

_20_

ne avesse una conoscenza per-
fetta si sentiva decisamente piu
a suo agio con la lingua materna,
il cosiddetto arabo dialettale che
sentiva vibrare dentro di sé, di
cui amava i tratti popolari radicati
nella storia. Larabo letterario non
era una lingua di scambio né di co-
municazione, restava unalingua di
cultura. Quando H’bibi parlava con
gli Arabi del Vicino o Medio-Orien-
te, ciascuno si esprimeva nella
propria lingua ricorrendo ai termi-
ni e alle strutture classiche solo in
caso diincomprensione.

Benché fosse un fervente di-
fensore dell'arabo algerino, mio
padre ammirava immensamente
la lingua del testo sacro. Ma per
istruire una popolazione che con-
tava il 90% di analfabeti era dav-
vero opportuno cominciare dalla
lingua del Corano, visto che quasi
nessuno la parlava? | linguisti non
avevano forse dimostrato che il
modo piu sicuro di vincere la bat-
taglia della cultura era avvicinare i
bambini alla conoscenza attraver-
so la lingua che sapevano meglio,
la loro lingua madre? La prima lin-
gua degli Algerini non era certo
quella del Corano! Conoscere le
preghiere nella lingua del testo
sacro era un’altra storia. Recitare
le preghiere in latino non obbli-
gava certo un cristiano a studiare
tutto in latino. Una volta acquisito
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un minimo di competenza genera-
le, nulla vietava di imparare I'ara-
bo classico, cosi come in fondo a
un cristiano, o a un non-cristiano,
non era vietato imparare il latino.
La conoscenza non si rifiuta mai,
giusto?

Invece H'bibi era irremovibi-
le sul gergo dei ragazzi di perife-
ria, quella strana lingua creata da
zero che aveva ben poco a che
vedere con l'arabo e il francese.
La sintassi era araba, ma il lessico
sembrava un francese deformato
e aralgiizato. In quel gergo non si

it

diceva “il bus”, ma “Ibis”. Non si di-
ceva “il liceo”, ma “llici”. Non si di-
ceva “lautomobile”, ma “ettomo-
bil” o, peggio ancora, “ettonobil”.
Una di quelle cosiddette espres-
sioni arabe era diventata famosa
nonostante di arabo non ci fosse
neanche una parola: “Krazatou et-
tomobil, ramassaouah morssouat,
morssouat” (un’auto I'ha schiac-
ciato e fatto a pezzi).

L'analfabetismo che diminuiva
troppo lentamente, e il fallimen-
to di un sistema scolastico che
non garantiva 'apprendimento né

dell'arabo né del francese, erano il
terrenoideale perlo sviluppo dello
slang giovanile. In un miscuglio di
ironia e amarezza avevamo trova-
to una nuova formula per definirci:
“analfabeti bilingui”, ecco cos’era-
vamo diventati, per non dire “anal-
fabeti poliglotti”.
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o e Bl W S B A TRy Come ti sei avvicinata a questo testo?
R e s T R M Con umiltd e dedizione. Da diversi
e T . ! anni ormai sono una cultrice della cul-
e, ’ tura araba, ma questa é statala prima
volta che ho avuto modo di confron-

tarmi con un testo legato al mondo
arabo e di collaborare con una casa
editrice che seguo e stimo da tempo.
Inoltre, la causa palestinese mi sta
particolarmente a cuore. Insomma,
tenevo a fare un buon lavoro. Un sen-
timento accresciuto dalla scrittura di
Hala Alyan, carica di emozioni nella
sua semplicita, dove ogni singola pa-
rola ha un suo peso specifico che si
unisce a un insieme ritmico ed estra-

([ ]
In te r V IS ta a niante, che ho voluto rendere al mas-
simo delle mie possibilita.

Qual é stato I'aspetto piu difficile da
tradurre?

argaret Lo stile dell’'autrice in generale eitempi

verbaliin particolare. Hala Alyan, infatti,

ha una cifra stilistica unica e ben rico-

t noscibile, che si avvale di numerosi fla-

l e rarc a shback, pitt 0 meno lunghi e che fanno
riferimento a diversi momenti del pas-
sato pitl o meno recenti. Di conseguen-
za, ho dovuto scegliere di volta in vol-
ta il tempo passato che mi sembrava
pit appropriato tra passato prossimo,
passato remoto e trapassato prossi-
mo. All'inizio mi sono avventurata e ho
Al centro dell'intervista Salt houses = — fatto diverse prove, pOI,. d,OPO ess_erml
pubblicato nel 2017. Ledizione italia- =——— confrontata con le editrici, abbiamo
na, Case di sale, nella traduzione di == = scelto un modello che rendesse coeso
Margaret Petrarca é stata pubblicata _ - il testo. La cifra stilistica di Hala Alyan,
nel 2024. poi, si riconosce anche dalla sua scrit-
tura poetica, che segue una determi-
nata melodia, in cui tutte le parole han-
no un loro significato puntuale (e infatti
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le ore passate su vari dizionari
monolingua per cercare la sfu-
matura precisa di ogni vocabolo
sono state infinite) ma unite in
collocazioniinsolite, non sbaglia-
te, ma inusuali, precise loro nella
loro estraneita. Ancora, in tutto
il romanzo sono presenti tantis-
sime frasi nominali ed ellittiche,
dove spessoamancare €il verbo
essere, uno chiaro rimando alla
lingua araba. Come si pud imma-
ginare, tutto questo ha richiesto
un grande sforzo, sia in termini di
ricerche che di creativita.

Come hai affrontato invece la
traduzione dei realia presenti
nel testo?

In traduzione si parla spesso
dell’andare incontro a chi leg-
ge o incontro al testo. Credo
Sia abbastanza scontato che
chi ha deciso o decidera di leg-
gere Case di sale abbia voglia
di immergersi nella cultura pa-
lestinese, sia che ne abbia gia
qualche nozione sia che voglia
scoprirla ex novo (e Case di sale
e il libro perfetto per questo).
Di conseguenza, i realia, ossia
tutti quei rimandi a oggetti,
concetti e fenomeni tipici di
una determinata cultura spesso
intraducibili, li ho lasciati cosi
com’erano nell'originale inglese:
nudi e crudi, spesso anche in
arabo. Per non lasciare i lettorie

le lettrici completamente al buio
e per non appesantire la lettura
con note e spiegazioni nel testo,
abbiamo deciso di includere
un glossario alla fine del libro
con i termini e le espressioni
dall’arabo.

Parla di luoghi che conosci?

C’€ una storia che mi piace rac-
contare sempre quando parlo
di Case di sale. La conferma che
avrei tradotto il romanzo mi é ar-
rivata mentre mi trovavo a Geru-
salemme e avevo appena deciso
di prolungare il mio soggiorno
per visitare_una parte della Ci-
sgiordania. E stato un momento
magico che custodird per sem-
pre nel mio cuore. Quindi si, parla
di luoghi che conosco. Vivo tra
I'ltalia e la Giordania, e mi capi-
ta spesso di visitare Paesi arabi,
proprio per il profondo amore
che nutro per loro. E questo ro-
manzo non ha fatto che accre-
scerlo, infatti sto progettando di
soggiornare per un po’ proprio
a Nablus, la citta palestinese da
dove parte il romanzo. La mia
conoscenza della cultura pale-
stinese ha sicuramente reso piu
semplice la traduzione, soprat-
tutto perché mi veniva facile
immaginare certe scene, come
quando Alia ricorda Atef che
muove le spalle a ritmo di musica
il giorno delle loro nozze. Sapevo
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che molto probabilmente sta-
va ballando la dabka, una danza
folkloristica del Medio Oriente,
di cui ho seguito anche un corso!

Cosarappresenta per teil tito-
lo “case disale”?

Le “case di sale” del titolo mi
sembrano un chiaro riferi-
mento alle conseguenze della
Nabka, la catastrofe, ossia la
diaspora di circa settecentomi-
la palestinesi durante la guerra
arabo-israeliana del 1948 che
porto alla creazione dello Sta-
to d’lsraele. Questi palestinesi,
che dovettero abbandonare le
loro case e le loro terre, diven-
nero cosi rifugiati, che ancora
oggi, generazioni dopo, chie-
dono il diritto al ritorno nelle
terre da cui furono sfollati. La
famiglia Yacoub rappresenta
un chiaro esempio delle con-
seguenze della Nakba: originari
di Giaffa, dovranno trasferirsi a
Nablus, poi si divideranno tra
Giordania e Kuwait (da dove
dovranno andare via a causa
della prima guerra del Golfo),
dopo c’é chi migrera negli Stati
Uniti, ma decidera poi di trasfe-
rirsi in Libano (dove incontrera
la seconda guerra del Libano).

Una famiglia in continuo spo-
stamento, che cambia un nu-
mero spropositato di case,

sempre temporanee, alla per-
petua ricerca di un senso di
appartenenza. Ma lascio la
parola ad Atef, il mio perso-
naggio preferito del romanzo:
“Quella casa. Quelle che erano
venute dopo. Ci pensa, toccan-
do ancora il terreno d’istinto.
Tutte le case in cui avevano
vissuto, gli ibrik e i tappeti e le
tende che avevano comprato;
quante finestre dovrebbe pos-
sedere una persona? Le case
gli appaiono nella mente come

jinn, vecchie amanti. Il tetto
spiovente della capanna di sua
madre, le mattonelle di marmo
nella cucina di Salma, la caset-
ta dove aveva vissuto con Aliaa
Nablus. La casa di al-Kuwait. Gli
appartamenti di Beirut. Questa
casa, qui ad Amman. Per Alia
una vecchia casa scomparsa a
Giaffa. Luccicano bianche nella
sua mente, come strutture di
sale, prima che una mareggiata
arrivi e le spazzi via.”

Case di sale

Traduzione di Margaret Petrarca
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igro: Lei si & dedicataalla

ST, L, el Giorgiale N
e . e 2w, sserittura di-poesie e romanzi, pubbli-
T ey » . " cando numerose opere. Se € d'ac-
oy~ o " cordo con me, possiamo identificare
. _— "+ .un tema costante nella sua scrittura:

. impegno per la liberta delle donne.
Le chiedo, quindi, che cosa significa
per lei la parola “impegno” rispetto
alla scrittura? Ma soprattutto, che
cosa significa per lei essere una scrit-
trice impegnata per la liberta delle
donne in Libano?

Hyam Yared: Mi chiede cosa signifi-

ca la parola impegno in relazione alla

scrittura? Riguardo al posto della let-

° teratura nella contemporaneita e del

Int I' 1 t suo impegno, Camus riteneva che
e V S a, a la letteratura non fosse impegnata

ma “imbarcata”. Credo di far parte di

questa tendenza.

H am ! ared Sarebbe pretenzioso immaginare
che la mia scrittura mi renda porta-
voce di una causa o di un’altra. Non

ho questo desiderio, consapevole del

pericolo di classificazioni che limita-
no un‘opera a un’etichetta. Preferisco

dire che non sono impegnata, ma im-

barcata. Perché lo sono. Imbarcata

- nel mio tempo. Nelle cause, nelle cri-

Intervista alla scrittrice libanese i = si, nelle ingiunzioni, nei dogmi, nei po-

a cura di Giorgia Lo Nigro (marzo = , teri castranti, nelle rappresentazioni,

2024) nelle contraddizioni, nelle costrizioni,

nelle eredita (familiari, sociali, cultu-

rali, confessionali, identitarie...) e nel-
le prese di coscienza proprie di que-
sto tempo. Anche nel mio corpo!

Si, € vero che sono una donna, ma

questo lo femminile sarebbe solo

narcisistico se si limitasse a rispon-
dere allinterrogativo autoreferen-
ziale di un lo impegnato a fare della
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letteratura uno sterile sfogo
per le sue preoccupazioni ego-
centriche. Lessere donna mi
lega quindi inevitabilmente alla
comunita degli lo femminili del
mondo e alle questioni ad essi
attinenti (talmente tante e di-
verse a seconda dei territori e
delle culture).

La parola impegno mi sembra
pedante, inadeguata, ma so co-
munque che, a un certo punto,
datoil significato che personal-
mente do allamia operalettera-
ria, non ho avuto altra scelta se
non quella diimbarcare il mio lo
in cio che ho vissuto, sentito, vi-
sto, subito, imparato, ricevuto,
sperando segretamente che,
in filigrana, per estensione —
rimbalzi e somiglianze qua e la
— cio che scavo e tiro fuori in-
contri i problemi di altre donne,
ovunque esse siano, e non solo
in questo complicato, parados-
sale, tortuoso Medio Oriente.

Contrariamente a cio che sem-
bra, il Libano € uno dei Paesi
in cui la questione femmini-
le & ancora allarmante sotto
molti aspetti. E in questa real-
ta geografica, in questa parte
complessa del pianeta, che ho
imparato a diventare donna,
a difendere i miei diritti, a co-
struire le mie rivendicazioni, a
respingere o distruggere i muri,
a vincere contro I'asfissia pro-

grammata, e a scrivere. In altre
parole, a prendere la respon-
sabilita della complessita della
mia liberazione, quella del mio
lavoro letterario, per sviluppare
quello che lei chiama il mio im-
pegno femminista.

Rimango consapevole, quan-
do individua nei temi dei miei
testi quello dellimpegno per
la liberta delle donne, che non
posso fare altro che limitarmi a
scrivere dalla mia prospettiva
di donna libanese, e di libanese
di lingua francese, non di lin-
gua araba, incapace di parlare,
per estensione, appunto, di cio
che significa essere una don-
na congolese, algerina, italiana,
indiana, curda, coreana, della
Guadalupa, e se scendiamo nei
dettagli, ancor meno una don-
na baule, yoruba, berbera, ma-
puche, creola, basca, napoleta-
na, ecc.

In questo luogo geografico, po-
litico e personale, si é dispiega-
ta una scrittura che, partendo
da matrici endogene e intime,
tesse, attraverso la narrativa o
la poesia, scorciatoie che spe-
ro possano diventare per altre
come me - che siano libanesi
francofone o che leggano tra-
duzioni nella loro lingua -, oriz-
zonti da accogliere o da vivere,
riecheggiare vissuti, servire
da bussole, dare una spinta, le
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chiavi o strumenti per abbatte-
re altri muri. E qui che entra in
gioco la parola impegno rispet-
to alla scrittura, 'imbarcarsi di
cui parlavo, per scavare piu a
fondo, dispiegare, mettere in
scena, evocare. Nel mio caso,
facendo questo, mi sono riap-
propriata di un dibattito pubbli-
co sulla donna e mi sono resa
conto, a poco a poco, del mio
ruolo e della mia responsabi-
lita nei confronti della societa
da cui scrivo, perché all'inizio, si
scrive a partire da sé. Non vedo
altro modo. Scrivere - come
essere umano e come intellet-
tuale - significa coltivare un
legame linguisticamente e, di
conseguenza, trovarsi di fronte
all'inevitabilita di legare il pro-
prio lo alla comunita dilo che lo
riguarda. Non € nemmeno que-
stione di femminile.

E la questione del femminile mi
tocca profondamente.

Visto che sono una donna li-
banese, scrivo da questi due
luoghi. Ma non solo. Perché
tutte le questioni legate alle
minoranze - che riecheggiano,
ovviamente, il mio sesso, trop-
po a lungo considerato margi-
nale secondo I'egemonia di un
iper-patriarcato eteronormati-
vo - mi riguardano. Quella della
comunita LGBTQIl+, per esem-
pio, che ha cambiato e conti-
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nua a cambiare il modo in cui si
definiscono le mie rappresen-
tazioni e mette in discussione
la mia identita. Ma non solo.
Quella di qualsiasi minoranza
politica minacciata nel mondo.
Quella delle voci che non ascol-
tiamo. Quella di quelle che han-
no difficolta a esprimersi, quel-
la, crudele dello sterminio dei
palestinesi e delle palestinesi,
quella dei corpi annegati nel
Mediterraneo.

Anche se posso parlare solo di
me, cresciuta in un ambiente
cristiano, borghese, di lingua
francese, anch’io vengo da quel
tipo di mutismo. Quello che mi
é stato imposto e che continua
a essere imposto alle ragazze,
dalle quali ci si aspetta che si
pieghino, ma senza rompersi
completamente, dato che ci si
aspetta che siano ancora ven-
tri e soldatesse sottomessi al
patriarcato.

Le donne del Libano sono quel-
le che ho incontrato per prime:
cristiane, sciite, sunnite, druse,
palestinesi. lo sono una di loro.
Scrivere, come ho detto, a par-
tire dalla mia geografia, dalla
mia famiglia, dalla mia cultura
e dalla mia condizione di don-
na libanese, significa, fin dal
mio primo romanzo, scrivere in
mezzo a loro.

Sono state i miei primi modelli
di riferimento nel contesto che
ho appena descritto, un con-
testo fatto di crisi, di divieti, di
leggiinique, diviolenza e di ere-
dita. Da quel momento in poi, la
scrittura ha parlato di noi.

Seilromanzo € I'arte del detta-
glio, 'imbarcarsi dello scrittore
€, per me, l'arte delle sfumatu-
re. Per me & come imbarcarmi.
E un’arte pericolosa e difficile
da rivendicare visti i tempi che
corrono, in cui l'informatizza-
zione del mondo e i social tra-
sformano il pensiero in uno
strumento di propaganda, in un
dibattito che sembra una guer-
ra di opinioni.
Permelaletteraturaéstatauna
finestra inaspettata sul mondo,
un invito a spostarmi verso le
sue debolezze con estrema
cura dei dettagli e delle sfuma-
ture. Cosi ho affrontato anche
la questione del femminile e la
diversita delle sue problemati-
che, prestando scrupolosa at-
tenzione ai dettagli. Cercando
di tenere conto di tuttii relativi
elementi socioculturali. Inter-
rogandomi sull’'evoluzione della
condizione delle donne in Liba-
no, ho rafforzato la mia consa-
pevolezza dell'importanza della
liberta delle donne: interrogan-
do la mia, interrogavo la loro, la
nostral
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Quindi, si, forse, la mia lettera-
tura é impegnata, attiva, intui-
tiva, dotata di un libero arbitrio
a posteriori, dopo che la parola
della scrittrice, imbarcata su
cio che le & contemporaneo,
decide di pensare il mondo da
cui emerge la sua scrittura.

lo sono imbarcata, trasportata,
consapevolmente, negli impe-
gni che ritengo vitali fare miei,
caso per caso.

Dal punto di vista politico e so-
ciale,'oppressione delle donne,
la disuguaglianza dei diritti e le
violenze che vengono loro spu-
doratamente inflitte brutalizza-
no la mia umanita, se ne fanno
beffe, mi sconvolgono. Come
mi sconvolgono le violenze che
subiscono senza sosta le mino-
ranze nel mondo, come mi fa
piangere ogni notizia che arriva
dalle nostre regioni del mon-
do, impegnate in una corsa alla
giustificazione della violenza
e del dominio a scapito dei piu
svantaggiati, dei meno arma-
ti, dei pit vulnerabili. Di tutte
queste societa distrutte dagli
stessi metodi di intimidazione.
Secondo il sano principio che
per controllare un genere o un
popolo basti impedirne lo svi-
luppo attraverso la distruzione
fisica, 'annientamento morale
e il controllo attraverso le di-
visioni interne e la strumenta-
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lizzazione delle sue debolezze.
Com’é possibile non collegare
tutte queste violenze? Come
fare a non collegarle?

Per me, cio che conta € questo
legame. E come andare oltre il
caso specifico, connettere in
una topografia della violenza
tutti gli elementi che la com-
pongono e che chiamano in
causa la nostra liberta di co-
scienza e di azione in quanto
scrittori e autrici.

Imbarcarsi € una cosa, e impe-
gnarsi in un determinato mo-
mento, € agire con il proprio
libero arbitrio, non per subire
I'azione di imbarcarsi, ma per
rifletterci e pensarla.

GL: La poesia ha un ruolo im-
portante nella sua opera. La
sua prima pubblicazione é
una raccolta poetica, intito-
lata Reflets de lune e pubbli-
cata nel 2001. Ad essa sono
seguite altre raccolte poeti-
che, tra cui: Blessures de l'eau
(2004), Naitre si mourir (2008)
e Esthétique de la prédation
(2013). Puo dirci qualcosa di piu
sulla sua poesia?

HY: Per me la poesia ¢ la scrit-
tura del silenzio. E un po’ come
un’emozione con un deficit di
linguaggio che associo, nel ri-
cordo, ai miei primi passi nella

scrittura, quando avevo ['im-
pressione di entrare nella lin-
gua balbettando. Visto che
avevo difficolta a parlare, im-
paravo a tessere le parole dei
silenzi, spazi vuoti e omissioni,
metafore e folgorazioni pre-
gne di significato, per non per-
dermi nell'ingiunzione di dover
dare un senso, ma piuttosto
per sfuggire a un asservimen-
to, anche per paura di perdere
l'orientamento e diventare pri-
gioniera dileggi e regole che mi
intrappolavano. Dovevo doma-
re le energie che mi sovrasta-
vano per tenerle in equilibrio.
In poche parole, se non volevo
implodere nella lingua, dovevo
farla esplodere.

Cosi e arrivato il linguaggio
poetico e, nel suo bagaglio, la
metafora, che mi ha fatto assa-
porare l'inebriante liberta, I'arte
dellellissi, la suggestione, il po-
tere dellimmagine, il morden-
te, la brutale brevita.

Con questo linguaggio, potevo
ora andare oltre la mia sponta-
nea espressione egocentrica,
la descrizione, la narrazione li-
neare, l'opinione, la circostanza
o il manifesto, per scavare sol-
chi nel dolore, andare al fron-
te, tagliare, decostruire. Avevo
trovato il luogo del mio stato
piu naturale. Prezioso. E quindi
piu raro.
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Queste parole che diventa-
vano mie potevano superare
linsufficienza del linguaggio,
risparmiarmi le preoccupazioni
della bellezza, del messaggio,
dell’analisi, del lirismo o dell'im-
maginario, poiché adottandole
per i loro bagliori brutali, esse
mi adottavano attraverso i tur-
bamenti che potevano far na-
scere, per la possibilita che mi
davano di immergermi in ritmi,
rottura dopo rottura, per scro-
stare fino all'osso, il vivo, il mon-
do cosi come mi era stato dato
incontrarlo, la morale e i campi
di rovine costruiti in noi, con i
loro cortei di fallimenti e cre-
denze.

La lingua che ho trovato mi ha
dato l'opportunita di scrivere
una prosa cruda, priva di sco-
rie, che desidero, volta per vol-
ta, dolce, avvolgente quanto la
sua stessa violenza, spigolosa
e stridente, fatta di picchi, tagli
e ferite, che spero sempre -
anche se non sono sicura di ri-
uscirci - cruda e senza fronzoli,
molto pit cruda che nuda. Che
arrivi allo scheletro.

Che la poesia sia cattiva, si,
che morda anche, intrecciando
amore e morte, carne e dolore,
intelligenza e violenza, perché
e Ii che si muore, si uccide e si
distrugge, e le tenebre calano
in mezzo alla carne.
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E molto difficile per un poeta
parlare della propria poesia.
Che cosa dice questa poesia, e
a chi, come e dove? In quali cir-
costanze una poesia é letta o
detta? Che cosa ne rimane?

In realta, € molto probabile che,
domani o in futuro, io risponda
in altro modo alla domanda che
mi pone oggi, perché il mondo
cambia continuamente, e an-
ch’io sto cambiando con o sen-
za di esso, perché le persone
muoiono, perché nulla é defini-
tivo o fissato nella pietra, per-
ché camminiamo senza sapere
ancora niente.

Ma questa é un’altra storia. E
cosi come si dice che, nella fo-
tografia, € l'osservatore che fa
I'immagine, nella poesia é an-
cheil lettore che fa la poesia.

GL: Sebbene questo genere sia
considerato da alcuni elitario e
inaccessibile, la sua parola po-
etica é intrisa di un impegno
essenziale. Secondo lei, qual €
il ruolo della poesia nel nostro
mondo contemporaneo?

HY: Secondo gli specialisti,
la prima poetessa esistente
€ Enheduannaune, poetessa
sumera, autrice diinni. La storia
del re Gilgamesh, che governa-
va una citta-stato tra Baghdad
e Bassora, € spesso indicata

come il poema piu antico del
mondo, scritto tra il 1750 e il
1600 a.C. Nell'antica Grecia,
ogni espressione letteraria era
definita poetica, che si trat-
tasse di arte oratoria, canto o
teatro: ogni “creatore” o “crea-
trice” di testi era un poeta. Nel
campo letterario della cultura
araba, la poesia occupa un po-
sto centrale, poiché ne rappre-
senta la prima forma letteraria
attestata.

Certo, questo non risponde alla
domanda, ma ci dice quanto la
poesia sia stata a lungo tutt’al-
tro che inaccessibile, come te-
stimoniano tutte le culture del
mondo, che hanno posto l'arte
oratoria della poesia al centro
degli scambi e degli stili di vita,
dei paesi e, in modo giocoso,
satirico e salvifico, tra le classi
sociali meno erudite.

Sappiamo che, in Italia come in
Francia, in Libano come in Bra-
sile, in Ucraina come in Sudafri-
ca, nellapoesia,comeintuttele
altre arti,le donne sono sempre
state, per secoli, compreso il
Novecento e oggi, invisibilizza-
te, censurate, messe da parte,
in secondo piano o addirittura
scartate, se non completamen-
te dimenticate.

Ma i tempi cambiano, lenta-
mente, e non ancora allo stes-
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SO passo, in tutte le parti del
nostro pianeta, e la scrittura
poetica delle donne di oggi,
che scopro ogni volta con viva
gioia, é prolifica e vivace, inten-
sa e proteiforme, combattiva e
impetuosa, anche se distribuita
essenzialmente da case editri-
ci medie e piccole, anche se,
troppo spesso, le librerie con-
tinuano a relegare le raccolte
poetiche contemporanee in
angoli polverosi.

Sul ruolo della poesia nel no-
stro mondo contemporaneo,
non so cosa avrebbero detto
Marina Tsvetaieva, Anna Akh-
matova, Catherine Pozzi, Syvia
Plath, Andrée Chedid, Forough
Farrokhzad, Esther Tellermann,
o le vincitrici del Premio Nobel
Olga Tokarczuk, nel 2018, e
Louise Gluck, nel 2020. So pero
come Anna Akhmatova orga-
nizzava incontri clandestini nel
suo appartamento, mettendo a
rischio la propria vita, affinché
i suoi ospiti imparassero a me-
moria le poesie che poi brucia-
va, per sfuggire alla censura, in
modo che rimanessero vive e
potessero diffondersi, essere
portate da altr* per altr*.

So anche che il lavoro poetico
di Amanda Gorman, nata nel
1998, quindi ancora giovanis-
sima, si focalizza su questioni
di oppressione, femminismo,
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razza ed emarginazione. So,
insomma, che molte donne si
affermano oggi attraverso te-
sti impegnati, come Perrine Le
Querrec che affronta la violen-
za domestica e la sofferenza
delle donne picchiate, o Karima
Ouaghenim che denuncia le
oppressioni inflitte alle mino-
ranze e pratica una poetica dei
corpi feriti.

Ricordo la traduzione france-
se di Editions de Femmes di Le
mie poesie non cambieranno il
mondo della vostra grande po-
etessa italiana Patrizia Cavalli,
uno dei suoi primi testi, dedica-
to a Elsa Morante.

Forse questa € unarispostache
potrei fare mia, perché scri-
vere € prima di tutto una follia
vitale, un impulso necessario,
un esercizio da equilibrista, un
concentrato di pulsioni e grida,
di acquietamento e liberazione,
a volte una lotta, altre volte un
cancellarsi dal mondo, un canto
sublime che viene dal profondo
delle nostre paure, altre ancora
un canto di raccolta.

Ognuna di queste donne ha
creato un’opera, nessuna delle
quali assomiglia all’altra, tutte
hanno a che fare conlavitaela
morte.

Lintimita & politica. Anche la
poesia lo é. Pit che mai.

Non saranno le nostre poesie a
fermare i carri armati o le ogi-
ve a frammentazione omnidi-
rezionale dei droni kamikaze,
tanto meno il saccheggio delle
citta distrutte, annientate fino
all’ultimo essere vivente. | mor-
ti continuano ad ammassarsi
ovunque, nulla puo fermare le
logiche sanguinarie.

Cosi ci diciamo che piu distru-
zione ci sara, piu potremo cre-
are! Sperando di riuscire a tro-
vare un senso e a far evolvere
I'etica nell'inevitabile realta del
dominio e della Storia delle
guerre.

Quindi, piu della questione del
ruolo della poesia nelle societa
contemporanee, € importante
diffonderla, disperdere i testi,
seminarli, contaminarne l'aria,
glioceani, le citta e i paesi, i bar,
le stazioni, le fabbriche di armi,
le borse mondiali, i parlamenti,
le organizzazioni internazionali,
gli asili nido, le caserme di poli-
zZia, le sale d’attesa, gli ospedali,
le linee di fronte...

Solo allora sapremo cosa suc-
cedera.

GL: La sua opera denuncia sia
l'oppressione delle donne che
quella del Libano e del Medio
Oriente in generale. La sof-
ferenza delle donne si intrec-
cia con quella della terra, cosi
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come lo stupro del corpo fem-
minile si sovrappone metafori-
camente a quello del corpo del
territorio. Potrebbe spiegarci il
legame tra questi due corpi fe-
riti, quello della donna e quello
della terra?

HY: Le sono grata per aver let-
to nelle mie opere la sovrap-
posizione metaforica di questi
due corpi, quello della donna e
quello del territorio, da cui na-
sce la sua domanda essenziale.

In effetti, mi € sembrato subito
impossibile, all'inizio e nel cor-
so del tempo, non stabilire un
legame trala storia e I'evoluzio-
ne della condizione delle donne
libanesi e |a storia di questo Pa-
ese complicato che é il Libano,
situato in una regione in cui gli
interessi geopolitici sono tal-
mente strategici che é pratica-
mente impossibile per il Libano
pensare a se stesso come a
un Paese autonomo e sottrar-
si alla tutela di coloro - nazioni
dominanti e potenze regionali,
a loro volta soggette ad altre
super-nazioni - che lo domina-
no, lo occupano, lo distruggono
e tengono in ostaggio.

La storia conflittuale delle-
mancipazione libanese ha a
che fare con la difficile - e per
lungo tempo impossibile - sto-
ria dellemancipazione delle



Byblos 2024 - Interviste

donne. Entrambe le storie sono
radicate in quella del patriar-
cato delle collettivita comuni-
tarie, dei suoi territori, dove il
super-maschio € sempre stato
al centro delle questioni socio-
economiche e culturali dell'or-
ganizzazione piramidale della
societa. La creazione di divi-
nitd maschili, brandite come
mannaie, ha fatto il necessario,
qui come in tanti altri luoghi
del mondo, in ogni credo e nel
tempo, per imbavagliare meta
dellumanita.

Vorrei mettere in prospettiva
due cose. La prima riguarda la
realta libanese, che non augu-
ro a nessuno di desiderare, e
la seconda riguarda la recente
esplosione di voci di donne che
parlano, sempre di piu, della
loro condizione in molte regioni
del mondo.

Dal 1975 al 1992, la terra liba-
nese é stata teatro di una guer-
ra dai molti volti. Poi lo & stata
nel 2006, 2007 e 2008, prima
di quello che é stato definito il
Conflitto del Libano, dal 2011-
2017, fino ad oggi, nel 2024,
nel Libano meridionale.

Quale altro Paese del pianeta
puo competere con noi?

C’é un corpo ferito, come lei ha
detto.

La grande offensiva delle don-

ne del mondo, nelle arti e talvol-
ta nella politica, nelle universita
e nei luoghi di lavoro, esprime
oggi la situazione che é stata
ed é ancora nostra, cid che é
stato a lungo taciuto, in questi
termini: il corpo delle donne &
un campo di battaglial

Non sono loro a fare la guerra,
loro sono il bottino di guerra.
Non solo attraverso lo stu-
pro, ma attraverso ogni tipo
di persecuzione_e di danno
che subiscono. E questo che
dicono i romanzi, raccontano
gli spettacoli, mostrano i film,
denunciano le campagne
#MeToo, indicano i forum e
ripetono gli articoli: i nostri
corpi sono feriti. Quando non
vengono amputati. Lo illustra
perfettamente un libro di Inna
Chevtchenko e Pauline Hillier,
pubblicato da Seuil, intitolato
Anatomie de l'oppression.

Non ho intenzione di lanciarmi
in uno studio socio-antropolo-
gico sulla situazione delle don-
ne in Libano, dal momento che
non dirigo nessuna delle ONG
che seguo da vicino, che hanno
il coraggio di impegnarsi, come
fanno, per cambiare le cose nel
Paese.

Sulla questione della trasmis-
sione della cittadinanza, ad
esempio, e su molte altre que-
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stioni. Perché&, malgrado l'ap-
parente emancipazione delle
donne libanesi, il loro status
giuridico & tutt’altro rispetto
a quello che dovrebbe esse-
re, visti gli immensi paradossi
Su cui si reggono le nostre so-
cieta. Ad esempio, una donna
libanese PUO essere direttrice
di banca ma NON PUO aprire
un conto per il proprio figlio o
figlia, E considerata cittadina a
tutti gli effetti - ma sempre per
una questione di voto soggetto
acircoscrizioni elettorali comu-
nitarie - ma NON PUO trasmet-
te la nazionalita ai propri figli,
alle proprie figlie o al proprio
marito e, in caso di reato, PUO
ESSERE PUNITA piu severa-
mente di un uomo per lo stes-
so delitto. PUO ricoprire inca-
richi importanti, ma NON PUO
OTTENERE la parita salariale,
ESSERE amata come i fratelli
ma non ereditare legalmente
lo stesso del fratello, PUO viag-
giare da sola, ma non rilascia-
re il passaporto a suo figlio o
a sua figlia, PUO richiedere da
sola i suoi documenti, ma NON
QUELLI dei suoi bambini o del-
le sue bambine, PUO ricoprire
incarichi governativi, ma solo
entro una quota stabilita da...
uomini. La lista é lunga. Vale
anche la pena ricordare che la
violenza domestica, qualunque
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tipo di violenza subita nella sfe-
ra privata, € stata trasferita alla
sfera penale solo di recente,
dopo essere stata a lungo la-
sciata al volere e alle sentenze
dei tribunali religiosi, piegati a
preservare lo status dellUomo,
secondo i testi delle leggi reli-
giose. Questo status diseguale
fa parte del corpo martoriato
delle donne. Cosi come le cir-
costanze geopolitiche del Liba-
no riflettono la storia della sua
guerra civile e la sua incapacita
di definirsi come una nazione
ricca di una diversita consen-
suale e non conflittuale.

Ne La Malédiction, era per me
naturale associare in modo
esplicito la psicologia della nar-
ratrice, alienata da un corpo a
disposizione degli uomini, di
sua madre - soldatessa del pa-
triarcato - e poi di un tribunale
religioso, in cuila donna sitrova
costretta a negoziare la tutela
dei suoi figli, a quella di un Pa-
ese in preda alle invasioni e alle
brame politiche regionali.

In breve, si, se il Paese da cui
scrivo &€ frammento, non posso
fare a meno di esserlo anch’io.
Il mio Paese condivide con la
donna la questione del territo-
rio abusato. Come lui, non pos-
so fare a meno di sentirmi coin-
volta in cio che subisce.

Il Libano €&, in un certo senso,
una donna maltrattata che non
accompagneremmo nel suo
dolore. Non posso fare a meno
di fare questo legame un po’
sommario, ma inevitabile.

Forse perché la mia scritturari-
sponde a questo deficit di me-
moria. La mia scrittura € la mia
memoria.

GL: Le protagoniste dei suoi
romanzi sono tutte donne, da
LArmoire des ombres (2007)
a Implosions (2021), passando
per Sous la tonnelle (2009),
La Malédiction (2012), Tout
est halluciné (2016) e Nos si
longues années en tant filles
(2020). Trasformando le donne
in eroine delle storie, € come
se cercasse di restituire loro il
ruolo centrale che é stato loro
negato nel corso della Storia.
Puod parlarci delle figure fem-
minili dei suoi romanzi?

HY: Ciascuno di loro ha la pro-
pria sfida. Ognuna si trova in un
momento diverso della propria
vita nella trama romanzesca
che fa eco allevoluzione del
mio rapporto con il mondo e
della mia condizione di donna e
di scrittrice.

LArmoire des ombres € il mio
primo libro. In un teatro, la nar-
ratrice desidera un ruolo senza
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copione, quando le viene det-
to di appendere la sua ombra
in camerino. Considerando
tale richiesta come un’ampu-
tazione, si ribella, ma viene poi
ingaggiata proprio perché si
é ribellata, entrando in scena
completamente alterata. Un
esercizio rischioso che accetta
per motivi economici. Sta di-
vorziando e ha bisogno di soldi.
Questo simbolismo incarna il
silenzio che volevo denunciare.
Ovvero, come si fa a trovare il
linguaggio quando il nostro ge-
nere e 'ambiente in cui siamo
cresciute ce ne hanno negato
'accesso? Questo romanzo
non € autobiografico. Ma il mu-
tismo lo é.

Sous la tonnelle, il mio secondo
romanzo, € un dialogo tra due
generazioni di donne, dopo la
morte della nonna della nar-
ratrice, una donna che ai suoi
tempi era un’artista e una pen-
satrice d’avanguardia, in un
ambiente borghese. Attraver-
so il racconto della nipote, si di-
pana l'intera storia della guerra
civile, che la nonna ha vissuto
in una casa circondata da uno
straordinario giardino, donan-
do una tenerezza protettrice a
tutti coloro che vi entravano.
Questo giardino, situato sulle
linee di demarcazione - in una
delle zone piu pericolose e im-
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pervie del Libano dilaniato dalla
guerra civile - € stato unrifugio
da cui passavano miliziani e
mercenari, al pari di tutti i gatti
del quartiere che lei si preoc-
cupava di sfamare mentre pio-
vevano i colpi di mitragliatrice.
Questo libro onora la memoria
di questa donna, realmente esi-
stita, che ha opposto la vita alla
morte. E anche 'amore. Questo
romanzo é stato il messaggio
che ho voluto trasmettere alle
figure e agli attori del conflitto:
da sola, questa donna dignito-
sa e libera, con un animo pro-
fondo, che si é trovata di fronte
a uomini armati - alcuni minac-
ciosi - € riuscita, attraverso |l
dialogo, la fermezza, I'eleganza,
la forza di carattere e la cono-
scenza delle persone, a rabbo-
nire e a domare gli artefici della
guerra fino a costringerli a de-
porre le armi.

La Malédiction é partita da un
grido. Un po’ mio. Dopo la mia
esperienza nei tribunali reli-
giosi durante il mio divorzio. La
cosa triste del nostro rapporto
con la realta é che siamo con-
sapevoli della sua violenza solo
quando ci colpisce. Ho dovuto
divorziare per rendermi conto
della portata dell'inettitudine,
incomprensibile, della situazio-
ne delle donne in seno agli or-
dinireligiosi, gli unici che hanno

il potere di deliberare su di loro.
Questo periodo ha coinciso
con un tragico fatto di cronaca.
Un caso di infanticidio. Si trat-
tava di una madre che, a quan-
to pare, aveva ucciso le sue tre
figlie prima di togliersi la vita. Il
libro € nato dal mio desiderio di
parlare di questa donna. Forse
di parlare con lei. Di cid che ha
suscitato in pubblica piazza,
il branco e i commentatori si
erano dilettati a condannarla
definitivamente come pazza.
Non ci si € mai interrogati sul-
la violenza che ha causato la
sua sofferenza, su cio che pud
averla spinta a commettere
quel gesto. Questa ingiustizia
non smetteva di perseguitar-
mi. Dopo molti tentativi falliti
- ovviamente per motivi socio-
culturali - di contattare la sua
famiglia, ho deciso di abbando-
nare l'idea di una storia basata
sulla realta. Cosi ho iscritto la
rivolta nella mia realta. Quel-
la dei tribunali religiosi e della
questione del territorio. Delle
donne offerte al patriarcato
in tribunali che possono legal-
mente deporre (in caso di ve-
dovanza) della tutela dei figli a
favore dei membri maschi della
famiglia del defunto. Una legge
assolutamente comune in Li-
bano, sia tra i cristiani che tra
i musulmani. Un’aberrazione
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che trasforma la mia narratrice
in una moderna Medea.

Il mio romanzo Tout est hallu-
cinée si apre con la mia narratri-
ce in coma all'eta di cinque anni.
Al suo risveglio, trova un uomo,
suo padre, che le dice che é nata
a cinque anni. Che prima non
c'era stato nulla. Proibendole
di ricordare, le impone altri due
divieti: parlare del Libano, ormai
diventato una parola per bal-
buzienti, e parlare della madre,
morta in circostanze travagliate
e donna che offende quando la
ricorda. Scaccia tutti i terapeu-
ti dal letto dell'eroina, deciso ad
affrontare da solo il vuoto nel
cervello della figlia. Il seguito
€ un’indagine sull'origine delle
memorie amputate. Anche qui
l'allusione al Libano € soggia-
cente, a quando l'altro diventa
nemico del “Bene” che pensia-
mo detenere esclusivamente
a partire da un’etnia e un ego-
centrismo. In fondo, 'ambiente
in cui cresciamo imparando ad
amare € lo stesso in cui ci viene
insegnato a odiare. Questo é cio
che ho imparato dal mio. A odia-
re l'altro. Il palestinese. Il siriano.
[l musulmano. A richiudermi nel
mio clan e nella sua pseudo-pro-
tezione, nella sacrosanta con-
vinzione che I'altro non € che un
nemico. | miei genitori, ancora
oggi, come molte famiglie liba-
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nesi di ogni confessione, fanno
ancora riferimento ai leader del-
la loro comunita.

In questo Libano, frammentato
in diverse comunita, non esiste
UNA narrazione nazionale, ma
piuttosto una polifonia di nar-
razioni che costituiscono una
pluralita malata, una pluralita
lacerata dall'interno da un co-
acervo di identita multiple che
non si incontrano mai del tutto
e che finiscono per esercita-
re impulsi coercitivi e contrari,
fino al punto di rottura.

Nos longues années en tant que
filles parla di due voci femminili,
entrambe riportate alla prima
persona, e dicome, dall'incontro
tra una persona cisgender, che
pensa di aver decostruito tutto
del patriarcato, e una tassista
trans, nasca una conversazione
che porta la narratrice principa-
le a rendersi conto di essere an-
cora ostaggio di cio da cui pen-
sava di essersi liberata. Almeno
per quanto riguarda il suo corpo,
la sua concezione del piacere e
la sua sessualita, visto che al
momento dell'incontro in taxi, la
donna sta andando a trovare |l
suo amante, un dominatore con
il quale pratica giochi sessuali. E
un po’ la storia della banalizza-
zione assimilata della violenza
che siamo capaci di ritorcere
contro noi stessi, per quanto il-

luminati possiamo ritenerci.

In Implosions, 'unico dei miei
libri a essere un’autofinzione, la
narratrice éacortodispazio per
scrivere, dopo il Covid e la qua-
rantena. E un’autrice, madre di
cinque figlie, alle prese con un
secondo matrimonio nella sua
vita intima ed erotica, mentre il
Paese va arotoli dal punto di vi-
sta politico. E la constatazione
di un doppio lutto. Quello diuna
coppia e diun Paese.ll libro, ini-
ziato prima dell'esplosione del
porto di Beirut nell’agosto del
2020, é un esempio del modo
in cui la scrittura viene spinta,
lungo il percorso, in cio che le
€ contemporaneo, ridistribuen-
do le carte dell’autore. In que-
sto caso, & stata la realta che
€ venuta, inaspettatamente,
ad alterare la finzione, perché,
una volta superato lo shock
della tragedia dell’esplosione
nella storia delle stigmate Ii-
banesi, sono tornata sul libro
e I'ho cambiato. La narratrice
e suo marito stanno facendo
una seduta di terapia di coppia
quando avviene l'esplosione.
Alle 18.07, si ritrovano tutti per
terra, in ginocchio. La terapeu-
ta, il marito e la narratrice. La
terapeuta entra in panico ed é
la narratrice che la prende in
braccio. Dali, il libro avanza, con
umorismo, componente colla-
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terale fondamentale, sulla que-
stione dell'intimita, sulla pos-
sibilita di reinventarla anche
durante le peggiori catastrofi.
Ovviamente, durante la scrit-
tura, l'esplosione nel porto &
sorta come una catarsi essen-
ziale. Mi ha fatto trattare Beirut
e il suo porto come personaggi
a sé stanti.

GL: La lotta di queste donne
prende dunque la forma di una
rivolta contro la legge familiare
e socio-religiosa. Per loro si-
gnifica condurre una battaglia
contro la legge patriarcale, che
€ spesso dislocata dal sesso
maschile e quindi dai perso-
naggi biologicamente uomini.
Cosi, le sue eroine lottano con-
tro altre donne che hanno in-
corporato la legge del padre e
la riproducono, partecipando al
loro stesso dominio, nel senso
bourdieusiano del termine. Tra
queste donne, la figura della
madre svolge un ruolo centrale
nei suoi romanzi. Potrebbe pre-
sentarci questo personaggio e
parlarci del ruolo delle madri in
Libano?

HY: In effetti, i miei personag-
gi maschili sono disincarnati a
forza di avere il diritto dalla loro
parte; non sviluppano nessuna
resistenza alla coercizione. Né
alla manipolazione delle donne:
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le ragazze, inizialmente sotto-
messe alla realta del dominio,
diventeranno delle madri che
hanno assimilato la loro stessa
oppressione e che riprodurran-
no l'unico sistema che, in fon-
do, conoscono. E la logica della
violenza assimilata, assunta,
cheritorceranno contro le don-
ne che vivono la loro stessa
condizione.

Riproducono cio che €& stato
loro imposto. E qui che risiede
il pericolo della violenza istitu-
zionalizzata contro le donne in
Paesi che sono troppo impe-
gnati a sopravvivere per poter
intraprendere una rivoluzione
che abroghi le leggi sullo statu-
to delle donne. E un po’ quello
che ho cercato di dire in La
Malédiction, attraverso ritratti
di donne complici e soldates-
se del patriarcato. A forza di
ingoiare la violenza e di ritor-
cerla contro di sé, praticarla
sugli altri diventa una routine
quasi normale, equa, che ren-
de giustizia alla fatica fatta per
subirla. Ne sono un esempio i
reportage sulle donne arruola-
te nello Stato Islamico. Molte di
loro - se non la maggior parte
- hanno subito violenze, abusi
e talvolta stupri all'interno della
loro comunita, sotto lo sguardo
delle madri o di altre donne im-
prigionate in un mutismo pato-

logico. La loro stessa prigione.

E qui che credo sia necessario
decostruire le logiche della vio-
lenza e del dominio.

Verso i traumi derivanti da que-
sto tipo di sindromi di Stoccol-
ma collettive.

GL: Uno dei suoi romanzi piu
recenti, Nos si longues années
en tant que fille, pubblicato nel
2020 da Flammarion, si svolge
principalmente in un taxi di Pa-
rigi. Il testo presenta un dialogo
tra un’autrice libanese e una
tassista francese transgender.
Le due narrazioni si intrecciano
per raccontare la violenza del
pensiero binario nelle societa
francese e libanese. Crede che
le donne in Medio Oriente e in
Europa condividano ferite uni-
versali che trascendono i con-
fini dell’'appartenenza sociocul-
turale?

HY: Si, certo, condividono si-
tuazioni, violenze, disugua-
glianze, quelle che chiama feri-
te universali, in tutto il mondo,
in Medio Oriente come in Occi-
dente (di cui 'Europa fa parte),
in Africa subsahariana come in
Asia e Oceania. E questo é vero
anche se i sistemi di oppressio-
ne sono diversi e se ci sono for-
me combinate di oppressione e
di discriminazione che variano.
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La disuguaglianza di genere
comprende un’ampia gamma
di problemi che colpiscono in
modo sproporzionato le don-
ne, tra cui la violenza dome-
stica e sessuale, i salari piu
bassi, la mancanza di accesso
all'istruzione e l'inadeguatez-
za dell’assistenza sanitaria. Le
associazioni femminili nascono
ovunque, fortunatamente an-
che con l'aiuto di alleati uomini
che decidono di farne parte, in
Siria, Pakistan, Argentina, Bur-
kina Faso, Georgia, da voi in
Occidente, e creano una rete,
si sostengono avicenda e iden-
tificano, elencano, denunciano
e mediatizzano le violenze e le
disuguaglianze, che riprendo-
Nno organizzazioniinternazionali
come Amnesty e altre. La stes-
sa cosa accade nelle comunita
LGBTQI+.

Poiché i diritti delle donne sono
diritti umani, tutte le donne
hanno diritto al rispetto dei pro-
pri diritti umani. Tali diritti inclu-
dono il diritto a vivere libere da
ogni tipo di violenza, aggres-
sione, discriminazione, esclu-
sione e molestia; il diritto alla
salute fisica, psichica e psicolo-
gica; il diritto all'istruzione e alla
conoscenza; il diritto alla libera
circolazione senza essere osta-
colate nella libera disposizione
di sé; il diritto al voto e al gover-



Byblos 2024 - Interviste

no; il diritto all’autonomia, alla
proprieta e alla parita salariale;
il diritto al controllo del proprio
corpo; il diritto di decidere della
propria identita di genere e del
proprio orientamento sessua-
le; il diritto a creare e a crearsi;
il diritto a superare la paura e
cosl via.

Prendo in prestito una citazio-
ne di Raoul Vaneigem, che con-
divido piu che mai: visto che
ogni essere umano ha diritto
al rispetto della sua sensibilita,
“oppresso, maltrattato, deri-
so, molestato, comandato, go-
vernato, insultato, disprezzato,
trattato con arroganza o con-
discendenza. Tutti hanno il di-
ritto di fare appello alla solida-
rieta sociale per porre fine alle
azioni di coloro che detengono
il potere e alle condizioni che
conferiscono loro una qualsiasi
autorita”. Questo dice tutto.

Stiamo parlando di societa pa-
triarcali e fallocratiche, religio-
se, borghesi o aristocratiche,
capitaliste, colonizzatrici. Alcu-
ne hanno tutte queste caratte-
ristiche.

Le “ferite universali” che lei cita,
condivise dalle donne, vengo-
no oggi rilette grazie al con-
tributo del femminismo nero
statunitense che, negli anni
Settanta, ha introdotto il con-

cetto diintersezionalita, basato
sullanalisi degli effetti incro-
ciati e simultanei del genere,
della classe e dell’assegnazio-
ne razziale. Tale concetto € una
critica alla pretesa del movi-
mento femminista americano
dominante di voler rappresen-
tare una “classe universale”, il
che nega le varie forme di su-
bordinazione che subiscono le
donne di colore, le lesbiche e le
donne della classe operaia.

Per combattere le nostre bat-
taglie, sappiamo lucidamente
di essere coinvolte in relazioni
sociali di dominio in cui intera-
giscono i processi di globaliz-
zazione capitalistica, le relazio-
ni sociali di genere, i processi di
razzializzazione e l'eredita del
colonialismo.

GL: In questo stesso romanzo,
la protagonista non é piu vera-
mente la donna, ma piuttosto il
femminile, separato dal biolo-
gico dall'introduzione del per-
sonaggio transgender Mélanie.
La lotta per la liberta di espres-
sione delle donne si trasforma
cosl in una lotta per la liberta
di espressione del femminile.
In linea con queste riflessioni,
le chiedo quindi: crede nell’eti-
chetta di “scrittura femminile”?

HY: Questa domanda mi ricor-
da una conversazione avuta
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con un mio amico scrittore con-
golese, che rifiutava e rifiuta
ancora oggi di essere presen-
tato come “scrittore africano”.
«Sono uno scrittore, nient’al-
tro», diceva.

La sua domanda mi ricorda i
dibattiti suscitati da Héléne
Cixous negli anni Settanta, in
Francia ma non solo, anche dal
movimento femminista anglo-
sassone: «Cixous sfido le don-
ne a scrivere se stesse fuori dal
mondo che gli uomini avevano
costruito per loro. Spinse le
donne a dare autonomamente
voce allimpensabile». Era un'e-
poca in cuila critica femminista
affermava che tutta la scrittura
era sessuata e I'idea che “visto
che la lingua non & un mezzo
neutro, si puo dire che funzioni
come uno strumento di espres-
sione patriarcale”.

Per quanto mi riguarda, le don-
ne scrivono di mondi diversi e
variegati, affrontano argomen-
ti estremamente vari e quindi
non costituiscono un genere
letterarioin sé. E non credo che
esista uno “stile”, una “lingua”,
una sintassi, una forma di scrit-
tura, una scienza del testo o un
marchio sessuato che faccia la
“scrittura di una donna”.

Quali possono essere infatti
le sorellanze estetiche o poli-
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tiche, simboliche o stilistiche,
poetiche o psicologiche tra Vir-
ginia Woolf e Annais Ninn, tra
Goliarda Sapienza e Margueri-
te Duras, tra Monique Wittig e
Ursula K. Le Guin, Toni Morri-
son e Patti Smith?

Tuttavia, anche se non esiste
una lingua propria alla scrittura
femminile, esistono racconti,
storie e narrazioni che possono
essere scritti, descritti, resti-
tuiti, messi in scena e in abime
solo dalle donne, a partire dai
loro corpi, dalle loro esperien-
ze, dalle rivoluzioni interiori che
hanno combattuto, dagli obbli-
ghi sociali che sono stati loro
assegnati. Come per Woolf,
Wittig, Morrison o Sapienzal!

Le mie scoperte letterarie di
autrici non francofone sono
state rese possibili da tradu-
zioni fatte a volte da un_uomo
e a volte da una donna. E stata
quindi l'opera originale vista/
compresa tradotta da un in-
termediario a darmi accesso a
queste autrici e a questi autori.
Il che rende piu complessa lari-
sposta alla sua domanda.

E stata una donna, Francoise
Rosset, che mi ha permesso
di conoscere il Livre de sable
di Luis Borges, un’altra donna,
Marthe Robert, che ha tradot-
to Kafka (hanno femminilizza-

to Borges e Kafka?) ed é stato
un uomo, Marc Amfreville, che
ha tradotto La ou chantent les
écrevisses di Delia Owens (ha
mascolinizzato Delia Owens?).

Le donne scrivono, e ne emer-
gono molteplici scritture che
vengono pubblicate, ognuna nel
proprio luogo, con il proprio uni-
verso, la propria storia, le pro-
prie ragioni, i propri percorsi € |l
proprio modo di avvicinarsi alla
nostra specie umana, e questo é
cio che conta. Il che é straordina-
rio e mi affascina.

Spesso mi trovo in difficolta
quando uso la parola “Univer-
sale”, come se implicasse una
mancanza, un’'incompletezza o
addirittura un’amputazione ri-
duttiva. Preferisco usare la paro-
la “pluriversale”, per non perdere
mai di vista la sorprendente plu-
ralita degli esseri viventi, il mo-
saico che siamo, la sorprendente
alchimia proteiforme e comple-
mentare del mondo. E cosi che
cerco di rispondere alle doman-
de che mi pone.

E se un giorno, in un futuro lon-
tano, qualcuno mi chiedesse
“come fa i suoi libri”, mi pia-
cerebbe rispondere come ha
fatto il regista Ari Kaurismaki
a proposito dei suoi film: «per
molto tempo ho fatto i mieilibri
come sifail rock ‘n’roll, ho dato
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tutto quello che avevo e poi ho
dato tutto quello che non ave-
vo». E concludeva con “é que-
sto il rock ‘n’roll, dare cio che
non si ha”. Chilo sa?

GL: Nei suoi libri, le donne sono
oppresse da norme sociopoli-
tiche, religiose, comunitarie e
familiari. In tal senso, lo spazio
del tribunale religioso, evoca-
to in La Malédiction (2013), &
emblematico del controllo che
le istituzioni statali esercita-
no sulle donne in Libano e, nel
caso specifico di questo testo,
su Hala, la protagonista cristia-
na maronita. Potrebbe spiega-
re come funzionano i tribunali
religiosi in Libano? Ritiene che
Sia possibile considerare la ri-
semantizzazione del rapporto
con l'elemento religioso una
delle componenti essenziali
della lotta femminista in Medio
Oriente?

HY: Il Libano é definito costi-
tuzionalmente come una de-
mocrazia parlamentare con-
fessionale. Di conseguenza, gli
statuti personali sono regolati
dalle leggi religiose di ciascuna
comunita. Non esistono leggi
civili in materia. LUomo, come
affermano i testi delle leggi
religiose, é “la testa della don-
na”, una frase sempre pronun-
ciata dai sacerdoti durante le
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liturgie nuziali. Per proteggere
la “testa”, il clero e le istituzio-
ni religiose responsabili degli
stati civili (matrimonio, divorzio,
eredita) faranno sempre tutto il
possibile per mantenere le loro
prerogative legali — un business
molto redditizio, tra I'altro - sul
controllo dei fedeli. Togliere i
pieni poteria un padre, o imma-
ginare che li condivida, signifi-
ca mettere in discussione una
legge pseudo-divina.

E molto piii comodo pensare
che le donne siano colpevoli,
in ogni caso. Uno dei peggio-
ri detti che hanno in comune
molte lingue e culture, e che
spesso si dice con humour, é:
“Se picchi tua moglie e non
sai perché, non preoccuparti,
lo sapra lei”. E una traduzione
approssimativa, ma il senso é
questo. Un modo per chiede-
re alla moglie, inevitabilmente,
che cosa possa aver fatto per
far arrabbiare il marito. Seb-
bene sia utopico pensare che
una risemantizzazione del fat-
tore religioso sia concepibile,
data la complessita politica di
un cambiamento costituziona-
le che revocherebbe il potere
della religione senza intaccare
I'equilibrio comunitario di un
Paese le cui diverse comunita
si scontrano traloro - al prezzo
di guerre interne -il potere dal

suo interno, sfidarlo dall'inter-
no, fa chiaramente parte del-
le lotte femministe. E quando
uso la parola femminista, la uso
includendovi pienamente le
persone LGBTQI+. Emancipa-
te dallo sguardo maschile, da
ogni schema eteronormativo,
sono libere di essere femmi-
niste. Difatti femminismo e le-
sbismo si intersecano, si inco-
raggiano a vicenda e hanno lo
stesso obiettivo. Quello di por-
re fine al fatto che siamo tutti,
uomini e donne, intrappolati e
assegnati a ruoli e modelli che
sono tanto costruiti sul genere
quanto sono millenari. Il rap-
porto con l'elemento religioso
di cui lei parla é il risultato di
una dittatura, di una concezio-
ne del mondo, di un ordine cosi
antico che cambiarne i termini
e la natura é una battaglia per-
petua. E puo essere combattu-
ta solo con il maggior numero
possibile di uomini.

Facciamo sempre un passo
avanti e due indietro.

| due passi indietro sono, ad
esempio, il passaggio di Tru-
mp (e il suo possibile arrivo im-
minente) alla guida degli Stati
Uniti o la sorprendente ascesa
dell'estrema destra in Europa,
razzista, nazionalista, retrogra-
da, conservatrice, moralista,
sessista, omofoba, ecc. | passi
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avanti sono invece, per farne
solo un esempio, “il matrimonio
per tutte e tutti”, che € stato in-
trodotto per la prima volta nei
Paesi Bassi nel 2001 e che, nel
2024, € ormai legale in 36 Stati
(quasi tutti riconoscono anche
la genitorialita e 'adozione da
parte di coppie dello stesso
sesso), con il Nepal che ha re-
gistrato il suo primo matrimo-
nio omosessuale nel novembre
2023, dopo Taiwan, e I'Estonia
che é stato l'ultimo Paese a
legalizzare il matrimonio omo-
sessuale, il 1° gennaio 2024.

Le Primavere arabe hanno rap-
presentato un altro passo in
avanti, un momento straordi-
nario di grazia, gioia, speran-
za e liberazione. Sono state le
giovani generazioni, donne e
uomini insieme, a portare que-
ste sorprendenti mareggiate. Il
passo indietro é arrivato presto
per spegnere la miccia della
speranza che aveva illuminato
un’intera regione del mondo.
Per non parlare del fatto che,
una volta che le dittature sono
state sostituite da nuove ditta-
ture, sono state le donne a ri-
sentirne, dopo aver contribuito
a muovere le fila delle manife-
stazioni a cui hanno partecipa-
to e partecipano, ad esempio
nel caso del Libano, in prima
linea. La loro causa? E stata re-
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legata ancora una volta in se-
condo piano. Le brecce sono
quindi possibili. Quale sara la
prossima rivoluzione che por-
tera i frutti a cui noi donne
aspiriamo? Su un altro piano,
ma non del tutto, perché per
me tutto é collegato, possia-
mo citare, come parte di questi
passi avanti, le ultime elezioni
municipali turche e contrap-
porle al modo in cui 'Europa sta
affrontando le ondate di eso-
di-esili-migrazioni forzati, che
€ un passo indietro. Potremmo
continuare a lungo questelen-
co. E chiaro che la crescita delle
reti femministe e delle donne in
tutto il mondo non regredira, &
evidente, e che questo é l'inizio,
su scala mondiale, di un enorme
cantiere di conquista dei diritti
in seno a tutte le norme socio-
politiche, religiose, comunitarie
e familiari.

In Libano, le avremo riseman-
tizzate quando avremo modifi-
cato la Costituzione, da cima a
fondo.

Pensare una rivoluzione non
significa, tuttavia, importare i
valori occidentali, con le loro
definizioni storiche e abituali
retoriche di democrazia (la de-
mocrazia francese, ad esem-
pio, accetta senza battere ci-
glio che 9,1 milioni di persone
vivano al di sotto della soglia

di poverta, stando ai dati del
2021 che non tengono conto
dei dipartimenti francesi d’ol-
tremare (DOM), che aumente-
rebbero ulteriormente questo
numero sconcertante. Riguar-
do alla sua popolazione carce-
raria di 77.000 detenuti, i tassi
di occupazione delle carceri
continuano a crescere in modo
esponenziale, con una media
che sfiora il 150% nelle case
circondariali e una quindicina
diistituti che superano il 200%
- raggiungendo il triste record
del 314%, condannato da anni
dalla Corte europea dei diritti
delll'uomo), ma inventare, pro-
gettare, immaginare e sognare
un nostro modello. Un modello
che rispetti le nostre specifici-
ta culturali e cultuali, inestrica-
bile da questa pluralita che non
€ ancora consensuale - e que-
sta é la difficolta - e che €, in
fondo, il DNA di questo Paese.
Colgo l'occasione per ricordare
che la lotta Nord-Sud non é pri-
va di conseguenze per il modo
in cuila donna araba si conside-
ra libera e femminista, disinte-
ressata allo sguardo con cui le
guarda I'Occidente. Il pericolo
della nostra analisi dei femmi-
nismi arabi € quello di situarli
“rispetto” al femminismo occi-
dentale. Non é stato forse que-
sto stesso processo a portare
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le femministe non “bianche” del
femminismo storico (occiden-
tale) a rendere invisibili e ina-
scoltabili gli altri femminismi?
Da qui I'importanza dell'inter-
sezionalita nella nostra perce-
zione e analisi dei femminismi,
ma anche del mondo in sen-
so lato. Cosi, la sfida dei fem-
minismi arabi non esula dalla
violenza dell'egemonia di pen-
siero delle societa occidentali
nel loro rapporto con il resto
del mondo, che a volte € un po’
sommario perché relegato solo
al prisma dei propri valori. Ma
I'evoluzione dei femminismi nel
mondo va a diverse velocita. Ci
sono tante sfumature quante
mi sembra importante include-
re nel mio modo di percepire il
pensiero, in un mondo sempre
piu tentato di entrare in una
guerra manichea di opinioni
cosl poco rispettosa del plura-
lismo che difendo. In ogni caso,
questo € il mio rapporto con la
letteratura nel senso piu ampio
del termine, ma anche come
individuo. D’altronde, credo di
scrivere per consolarmi di que-
sta nozione, tanto abusata, di
universale, che sta perdendo |l
pluriversale. La scrittura, come
il pensiero, € il luogo della com-
plessita. Il mosaico vitale delle
nostre pluralita felici.
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