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Omar Youssef 
Souleimane
Queste cinque poesie sono estratte dalla raccolta poetica 
bilingue, in francese e arabo, Damas je te salue, di Omar Youssef 
Souleimane, pubblicata dalla casa editrice Le Castor Astral 
(marzo 2024): Souleimane Omar Youssef, Damas je te salue, Le 
Castor Astral, Paris 2024, 136 pp.
Traduzione di Giorgia Lo Nigro

Omar Youssef Souleimane è nato nel 1987 a Al-Qutayfah. Dopo 
aver studiato Letteratura araba all’Università di Homs, tra il 2006 e il 
2010 è stato corrispondente della stampa siriana e ha collaborato con 
molti giornali arabi. Durante la Primavera araba, ha preso parte alle 
manifestazioni pacifiche del marzo 2011 a Damasco e poi a Homs. 
Ricercato dai servizi segreti siriani, nel 2012, lascia la Siria per la 
Giordania, dove chiede l’asilo politico presso l’ambasciata francese di 
Amman. Nello stesso anno, ottiene lo status di rifugiato in Francia e, 
nel 2021, la nazionalità francese. Esule di guerra, dal 2012 vive a Parigi, 
città in cui ha imparato la lingua francese e pubblicato diverse opere 
impegnate nella resistenza contro il regime di Bachar Al-Assad.
È autore di romanzi di espressione francese e di raccolte poetiche bilingui, 
in arabo e francese, che sono stati insigniti di numerosi premi. 
Le Dernier syrien, nonchè importante testimonianza della guerra civile 
siriana, è stato tradotto in diverse lingue, tra cui l’italiano, dalle edizioni 
(E/O) nel 2021. A settembre 2024 Astarte ha pubblicato Il piccolo 
terrorista.



Rien ne presse

Nos enfants ne connaissent pas encore le jeu de la mort
Et nous avons beaucoup de fleurs pour couvrir les fosses communes
 
Notre voix a cisaillé le fer
L’encre s’est noyée dans le sang
Et vos paupières n’ont pas cligné
 
Prenez votre temps
Restez à votre table armée
La chair du monde fume doucement
Et la nuit ne cesse de recommencer 

لا شيء عاجل

أطفالنا لم يعرفوا لعبةََ الموتِِ بعد
ولدينا الكثيُرُ من الوردِِ لتغطية القبورِِ الجماعية

صوتنا شقََّقََ الحديد
الحبُرُ غرقََ في الدم
ولم ترفََّ أجفانكم

 
خذوا وقتكم

ابقوا حولََ مائدةِِ الأسلحة
لحم العالِمِ يُشُوى على مََهََلٍٍ

 والليلُُ لا يتوقفُُ عن إعادةِِ ابتدائه

Non c’è fretta

I nostri figli non conoscono ancora il gioco della morte
e noi abbiamo moltissimi fiori per coprire le fosse comuni.
 
La nostra voce ha scalfito il ferro.
L’inchiostro è annegato nel sangue.
E le vostre palpebre non hanno battuto ciglio.
 
Prendetevi il vostro tempo.
Rimanete nella vostra tavola armata.
La carne del mondo fuma lentamente
e la notte non cessa di ricominciare.



Étonnamment

J’ai laissé derrière moi l’or du désert
Jouer avec les étoiles est ma seule fortune

J’aime les arbres dévêtus par les saisons
Et les oiseaux qui construisent leurs nids près des barricades 

اندهاش
 
 

تركتُُ ورائي ذهبََ الصحراءِِ
ثروتي الوحيدةُُ أنْْ ألاعبََ النجومْْ

 
أحبُُّ الأشجارََ التي تعرِِّيها الفصولُُ

Sorprendentementeوالعصافيَرَ التي تبني أعشاشها قربََ المتاريس

Mi sono lasciato alle spalle l’oro del deserto.
Giocare con le stelle è la mia sola fortuna.

Amo gli alberi spogliati dalle stagioni
e gli uccelli che costruiscono i nidi vicino alle barricate.

Quand la guerre sera finie

Chacun prendra sa ration de douleur
Et la confiera au temps
Les soldats laisseront leurs armes aux clowns 
Aucune amoureuse n’attendra le long de la rivière 
Les absents ne reviendront pas عندما تنتهي الحرب

 
سيأخذُُ كلٌٌّ حصتَهَُُ منََ الوجعِِ

ويتعهََّدُُ بها للزمان
 

سيتركُُ الجنودُُ أسلحتمْْه للمرٍّهجٍيْنْ
ما مِِنْْ عاشقةٍٍ ستنتظرُُ على طولِِ النرِِه

 فالغائبونََ لن يعودوا
Quando la guerra sarà finita

Ognuno prenderà la sua razione di dolore 
e la affiderà al tempo.
I soldati lasceranno le armi ai clown.
Nessun’amante attenderà lungo la riviera.
Gli assenti non ritorneranno.



Jamais vu

Je n’ai jamais compris la rage de l’air
Accompagnant la chevelure des fillettes 
Il déclenche un printemps imprévu 

Jamais vu les larmes d’un soldat
Dans la tranchée de la nuit 
Quand le feu de son village se reflète sur la lune 

Je sais seulement qu’à l’heure d’une bataille 
J’ai envie d’embrasser les regards croisés 
Dans les gares abandonnées 

 لم أرََ أبداًً

لم أفمْْه أبداًً غضبََ الهواءِِ
 مصطحباًً ضفائرََ الفتياتِِ

يفجِِّرُُ ربيعاًً غيَرَ منتظر

 لم أرََ أبداًً دموعََ جندِِيٍٍّ
 في خندقِِ الليلِِ

 حيَنَ تنعكسُُ نارُُ قريتهِِ على القمر

 كُُلُُّ ما أعرِفُِهُُُ أنَّهَُُ في لحظةِِ معركةٍٍ
أوََدُُّ أن أقبِِّلََ النظراتِِ المتصادفةََ

 في المحطاتِِ المهجوةر

Mai visto 

Non ho mai capito la furia dell’aria,
che accompagna la chioma delle bambine.
Innesca una primavera imprevista.

Mai visto le lacrime di un soldato
nella trincea della notte
quando il fuoco del suo Paese si riflette sulla luna.

So solo che, all’ora di una battaglia,
ho voglia di abbracciare gli sguardi, incrociati
nelle stazioni abbandonate.



Libre 

Dans le ventre glacial de l’hiver  
Des fils barbelés étouffent l’écho de l’avenir 
Et une goutte de peur creuse la mémoire de la ville  

J’ai un été caché dans un berceau invisible  
Palpitant dans le cahier du temps 
Libre comme un tournesol  
Au bout de ma nuit blessée 

J’ouvre les boutons du ciel 
Pour toutes les mouettes migrantes 
Pour un océan plus haut que les dieux 

J’ai un été 
Je le protège avec des bras intouchables 
Je l’arrose d’un espoir éternel 
Pour toi 
Quand tu reviendras 
Les paupières de l’aube embrasseront l’infini 
Allongé sur nos souffles frissonnants 

حُُر

في البطنِِ المتجمِِّدِِ للشتاء
 أسلاكٌٌ شائكةٌٌ تخنقُُ صدى

 المستقبلِِ
 وقطرةُُ خوفٍٍ تحفُُرُُ ذاكرةََ

المدينة

 لَدَََيََّ صيفٌٌ مخبََّأٌٌ في مدٍٍه غيرِِ
 مرئي

 ينبضُُ في دفترِِ الوقتِِ
 حرٌٌّ مثلََ زهرةِِ وََّدارِِ شمسٍٍ

في نهايةِِ الليلِِ المجروح

 أفتَحَُُ أبوابََ السماءِِ
من أجلِِ كُُلِِّ النوارسِِ المهاجرة

 من أجلِِ محيطٍٍ أعلى من الآلةه

 لَدَََيََّ صيفٌٌ
 أحميهٍٍ بذراعيِنِ لا تُلُمسان

 أسقيهِِ بأمََلٍٍ أبَدَِِيِِّ
 من أجلِِكِِ

 حيَنَ تعودينََ
 جفونُُ الفجرِِ سنُُقّّبِِّلُُ ما بقيََ

 مِِنََ اللانهاية
المُمََُدََّدََةِِ على أنفاسِِنََا المرتجفة

Libero

Nel ventre glaciale dell’inverno,
i fili spinati soffocano l’eco dell’avvenire
e una goccia di paura scava la memoria della città.
	
In una culla invisibile, ho un’estate nascosta,
che palpita nel quaderno del tempo,
libera come un girasole,
al termine della mia notte ferita.

Apro i bottoni del cielo
per tutti i gabbiani migranti,
per un oceano più alto degli dèi.

Ho un’estate.
La proteggo con braccia intoccabili.
La innaffio con un’eterna speranza.
Per te.
Quando ritornerai,
le palpebre dell’alba abbracceranno l’infinito
disteso sui nostri respiri tremanti.
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Queste cinque poesie sono estratte dalla raccolta poetica 
Esthétique de la prédation di Hyam Yared, pubblicata dalla casa 
editrice Mémoire d’Encrier nel 2013: Hyam Yared, Esthétique de 
la prédation, Mémoire d’Encrier, Montréal 2013, 60 pp.
Traduzione di Giorgia Lo Nigro

È una romanziera e poeta libanese contemporanea di espressione francese. 
Nasce a Beirut in Libano nel 1975 e studia Sociologia all’Université 
Saint-Joseph de Beyrouth.  Nel 2001, esordisce presso la casa editrice 
libanese Dar An-Nahar con la pubblicazione della raccolta Reflets de 
lune, insignita della medaglia d’oro dei Jeux de la francophonie. Nel 
2004, pubblica una seconda raccolta Blessures de l’eau, che vale all’autrice 
premi e inviti a festival di poesia in Canada, Portogallo, Messico e Svezia. 
Nel 2007, l’Académie française le conferisce la Bourse del Duca. Nel 
2012, fonda l’associazione culturale Centre PEN Liban, che riunisce un 
gran numero di scrittori e scrittrici, poeti e poetesse, saggisti e saggiste e 
giornalisti e giornaliste libanesi. 

Hyam Yared

Astrid di Crollalanza © Flammarion
Il PEN International è stato fondato a Londra, 
nel Regno Unito, nel 1921, semplicemente come 
PEN. Oggi opera nei cinque continenti in oltre 90 
Paesi, con 130 centri che operano per valorizzare la 
letteratura e tutelare la libertà di espressione.



11

Byblos 2024 • Traduzioni

La bellezza è uno stupro. Sono

quel muro crivellato di chiodi che pregano.

Tutto è penetrazione.

La beauté est un viol. Je suis

ce mur criblé de clous qui prient.

Tout est pénétration

Misrata pulvérisée. Syrte rasée. Nos corps tranchés 

dans la voix de Mika. La télé saigne. Du pus suinte

sur l’écran comme dans la gorge des filles chantant

Love love me - des mots pour personne.

L’insouciance est insoutenable

Comme l’amour 

Misurata polverizzata. Sirte rasata al suolo. I nostri corpi tranciati

nella voce di Mika. La tivvù sanguina. Il pus trasuda

dallo schermo come nella gola delle ragazze che cantano

love love me: parole per nessuno.

L’indifferenza è insopportabile 

come l’amore.
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Même si l’amnésie est mémoire. Oublie

que tu as vécu. Oublie

tes bourreaux - leurs insultes poussant

sur les arbres. L’enfer n’est pas une prophétie. Ici,

le bonheur est promis aux yeux cousus.

N’ouvre plus ton regard. Laisse la terre

t’aveugler de ses doigts d’étrangleuse - amante 

plus clémente que la furie d’un homme. Oublie

				    tes murs. Ici,

les grimpants rient. Oublie ta peau. Ici,

le sang est un mirage

Anche se l’amnesia è memoria. Scorda

ciò che hai vissuto. Scorda

i tuoi carnefici e i loro insulti che crescono

sugli alberi. L’inferno non è una profezia. Qui,

la felicità è promessa agli occhi cuciti.

Non aprire più lo sguardo. Lascia che la terra

ti accechi con le sue dita strangolatrici, amante

più clemente della furia di un uomo. Scorda

i tuoi muri. Qui,

i rampicanti ridono. Scorda la tua pelle. Qui,

il sangue è un miraggio.
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Non sono riuscita a scalare il tuo corpo a causa del rumore della

                                         tivvù. Dimmi,

chi ci rimborserà l’esistenza? Il cielo è passato

                                              così vicino al riso

che ho creduto all’inferno come si crede all’humour.

Ci hanno schierati come ceppi rivolti verso La Mecca,

Gerusalemme, Deraa, Misurata. I nostri cadaveri, i nostri

					     aneddoti. Ho riso

al crollo del muro, Ho riso

davanti alla macchina della verità, Ho riso

quando hanno elettrificato l’amore, quando hanno

edificato la vergogna

con mani rapprese. Ho riso,

perché il mio singulto non era più

riconoscibile e perché ho creduto di poter

scegliere il suicidio.

Je n’ai pu gravir ton corps à cause du bruit de la télé - Dis-moi

qui nous remboursera d’exister ? Le ciel est passé

				    si près du rire

que j’ai cru à l’enfer comme on croit à l’humour.

Ils nous ont alignés moignons tournés vers la Mecque,

Jérusalem, Deraa, Misrata. Nos cadavres - nos

				    anecdotes. J’ai ri

à la chute du mur, J’ai ri

face au détecteur de mensonges, J’ai ri 

lorsqu’ils ont électrifié l’amour, lorsqu’ils ont

édifié la honte

avec des mains coagulées. J’ai ri,

parce que mon sanglot ne ressemblait pas

à lui-même et que j’ai cru pouvoir 

choisir mon suicide 
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La notte cala su Algeri

Traduzione realizzata nell’ambito 
del Corso di laurea specialistica 
in Lingue e letterature europee 
e americane dell’Università di 

Roma Tor Vergata, Laboratorio di 
Traduzione Umanistica TradUm, 
sotto la guida della prof. Simona 

Munari. Hanno partecipato:  
Alessandra Di Rienzo, Giulia 

Fabrizi, Desirée La Commare, 
Chiara Palazzi, Francesca Regna, 

Federico Roberti, Veronica 
Scattoni De Fusco, Cecilia 

Tranquilli (primo anno); Alessia 
Cherubini, Ilaria Iannotti, Giulia 
Pizziconi, Rosanna Strazzella 

(secondo anno).

Il primo muezzin intonò, in lontanan-
za, il richiamo alla preghiera, segno che 
il giorno stava per iniziare. Altri “Allah 
Akhbar” provenienti dalle moschee vici-
ne si unirono alla sua voce. Tra il momen-
to in cui il primo richiamo risuonava e 
quello in cui l’ultimo si spegneva trascor-
reva ogni notte un buon quarto d’ora, e 
bisognava avere un sonno di piombo per 
non svegliarsi. Ma proprio questo era lo 
scopo dei nostri nuovi barbari: non la-
sciarci dormire. 

Era lontano il tempo in cui l’appello 
notturno mi toccava nel profondo, per 
il fervore e l’emozione del canto, per la 
calda maestosa intensità della salmodia 
che invitava i fedeli alla comunione con 
Dio. L’onore di ricoprire quel ruolo non 
era più legato all’esperienza o al ricono-
scimento di un talento: la selezione dei 
nuovi muezzin non avveniva in funzione 
del loro timbro di voce, della forza, del vo-
lume, della tessitura o della qualità delle 
inflessioni e della capacità di modularle. 
Il primo arrivato si arrogava il diritto di 
prendere la parola dall’alto dei minareti. 
Erano giovani del tutto inesperti, a volte, 
elevati a quel rango non per le doti vocali 

Nina Hayat, La nuit tombe sur Alger la Blanche. Chronique 
d’une Algérienne, Ed. Tirésias, Paris 1995, cap. 3 (pp. 26-37)
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ma per l’influenza che esercitava-
no sulla folla dei giovani sbandati 
di quartiere, i nuovi fedeli venuti a 
cercare Allah, in mancanza d’altro, 
intorno alle moschee. 

Quando non la sostituivano 
con una registrazione infestata di 
rumori di fondo, la voce dell’uomo 
era amplificata da altoparlanti re-
golati al massimo della potenza. I 
suoni più strani e inattesi - schia-
rimenti di voce, colpi di tosse, re-
spiri pesanti - entravano in casa 
a pieno volume. Mi capitava di 
svegliarmi di colpo, certa che il 
muezzin fosse in camera, proprio 
lì accanto al letto, pronto a con-
segnarmi alla vendetta popolare: 
“Ascoltate, brava gente! Nell’ora in 
cui siete chiamati a pregare lei se 
ne sta a letto, la puttana! Venite, 
venite, brava gente, tagliamole la 
gola sulla pubblica piazza!”.

Non passava giorno senza che 
quella nuova formula di appelli 
alla preghiera fosse evocata nella 
conversazione: con Da Mokrane e 
Zoulikha, con Kamel, con amici e 
colleghi, per tutti era un’aggres-
sione insopportabile. Da Mokrane 
e Zoulikha erano buoni musulma-
ni, o almeno ne erano convinti. 
Pregavano cinque volte al giorno, 
digiunavano durante il ramadan, 
facevano la carità donando dena-
ro, vestiti o cibo ai poveri ogni volta 

che potevano, secondo i precetti 
del Corano. Due anni prima erano 
felicemente riusciti a risparmiare 
abbastanza denaro per pagarsi il 
pellegrinaggio a La Mecca. Eppure 
trovavano scandaloso un richiamo 
alla preghiera di quel genere. 

Avevo persino conosciuto una 
donna nel condominio Lafayet-
te, un piano sotto la mia amica 
Rachida, che era quasi impazzita 
per gli sproloqui degli altoparlanti 
alle quattro e mezzo del mattino. 
Ogni tanto, facendo concorrenza 
a quei singolari muezzin, corre-
va sul balcone a gridare: “Chiudi 
il becco, brutto stronzo! VOGLIO 
DORMIRE!”. Sarei andata volen-
tieri a tagliare i fili di nascosto per 
non sentir più rimbombare quei 
tonanti “Allah Akhbar”, incessante 
rievocazione dell’onnipresenza di 
Dio: di Dio o dei suoi pseudo-rap-
presentanti? Nessuno sfuggiva a 
quell’invasione brutale, neanche 
negli ambienti più chiusi e protetti, 
più sordi alla seduzione mistica. 

Provai a concentrarmi sul mio 
articolo. Conoscevo bene Kader 
Lamri. Era stato mio testimone di 
nozze. Come ci eravamo divertiti 
quel giorno! Io, Samir e il nostro 
primo testimone, Madjid, erava-
mo in attesa davanti al Comune, 
pardon, l’Assemblea Popolare 
Comunale. L’appuntamento era 

alle dieci. Alle dieci e mezzo Kader 
non era ancora arrivato. Alle undi-
ci nemmeno. Lo avevamo trovato 
che era già mezzogiorno. E il no-
stro matrimonio? Oddio! Se l’era 
scordato! L’appuntamento fu spo-
stato al pomeriggio. Alle tre Sa-
mir e io eravamo sposati e siamo 
andati a bere una cosa al bar con 
i testimoni prima di tornare nelle 
rispettive redazioni. Avevamo de-
ciso di non dirlo a Da Mokrane e 
Zoulikha. Volevamo evitare le fe-
ste tradizionali previste per un’oc-
casione così importante. Erano 
talmente rare le distrazioni nella 
società delle donne che il matri-
monio di un figlio implicava setti-
mane di preparativi e spese folli, 
e nelle famiglie umili ci volevano 
anni per recuperare. Giorni e gior-
ni di festeggiamenti con una folla 
di invitati che bisognava rimpinza-
re di ricche pietanze. Ogni donna 
degna di questo nome aspettava 
l’evento come altri aspettavano 
il Messia, come i nostri aguzzini 
aspettavano di poterci costruire 
un inferno in terra nel quale nul-
la sarebbe stato più angosciante 
della vita stessa. 

Eravamo andati al ristoran-
te con gli amici. Fine delle spese. 
Il matrimonio era per noi l’unica 
possibilità di far nascere il bambi-
no col nome di entrambi i genitori, 
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nient’altro. Vivevamo insieme da 
molti anni con la benedizione di 
Da Mokrane e Zoulikha. Ci invita-
vano regolarmente a sposarci ma 
mi avevano comunque adottata 
come figlia, lamentando di non 
poter organizzare una bella festa 
di nozze che nel quartiere sarebbe 
passata alla storia. Da Mokrane, 
che aveva una certa cultura, attri-
buiva decisamente meno impor-
tanza al matrimonio rispetto a sua 
moglie, però insomma, insomma… 
non aveva niente contro le tradi-
zioni quando non facevano male a 
nessuno e offrivano un’occasione 
per divertirsi.

Avevo incontrato Kader al 
“Giornale”, ci aveva lavorato per 
qualche anno prima di dedicarsi 
all’insegnamento. Eravamo, alla 
redazione del “Giornale”, un grup-
po di giornalisti, maschi e femmi-
ne, che non superavano i venticin-
que anni. Al “Giornale” avevamo 
trovato un’oasi di pace in cui par-
lare francese, saltare le preghiere, 
fumare, mettere i jeans e usare i 
tacchi, ma soprattutto coltivare 
l’amicizia tra uomini e donne sen-
za che fosse un problema. I rari 
fanatici che se la prendevano con 
noi in redazione, pensando di in-
timidirci coi loro toni aggressivi e 
i commenti minacciosi, non ci fa-
cevano paura. Erano troppo pochi 
su scala nazionale per godere di 

un qualche credito. Noi eravamo 
la gioventù, una gioventù istruita, 
impregnata di libertà e progresso. 
Eravamo sicuri di rappresentare il 
futuro del paese. 

Ora, invece, non potevo ave-
re la certezza che il mio collega, il 
vicino, il panettiere, il giornalaio, 
il primo che capitava, la mia stes-
sa guardia del corpo, se ne aves-
si avuta una, non appartenesse 
a qualche gruppo armato che mi 
aveva messo nella lista delle pros-
sime vittime. Ora capitava di so-
spettare dell’amico, del fratello, 
del proprio padre. Fin’anche della 
propria ombra. Avevamo tutti in 
mente l’omicidio di Mourad Ben-
smaïn. Quando un vicino, un ami-
co o un fratello bussava alla porta 
non potevi sapere se lo faceva 
sotto la minaccia dei tagliagole 
nascosti sul pianerottolo.

Sentii un rumore al piano di 
sopra. Yasmina si affrettava in ba-
gno. Un’occhiata all’orologio. Era 
ora di prepararsi per quest’ultima 
mattinata di lavoro. Salii sul ter-
razzo a svegliare Samir e scesi a 
preparare la colazione. Inutile cer-
care nella credenza: niente pane. 
Se non si andava in panetteria al 
momento dell’apertura bisognava 
farne a meno.

- Ti rendi conto! Siamo a corto 
di farina in un paese che prima di 

essere il granaio di Francia era già 
quello dell’Impero romano…

- Bè, ribatté Samir, “ai tempi 
della Francia” eravamo tre volte 
meno numerosi. 

- Ma non avere pane, addirit-
tura! Se l’agricoltura funzionasse, 
e non è certo questo il caso, ce ne 
sarebbero di campi di grano da 
coltivare, ammettilo! Invece dob-
biamo importare la farina, e non 
basta nemmeno a coprire il fabbi-
sogno del popolo algerino.

Samir non aveva molta voglia 
di continuare quell’interessante 
conversazione. Alle 9.30 aveva 
programmato un’intervista, e pen-
sava soprattutto a farsi una doc-
cia per uscire.

Ero previdente, avevo messo 
una baguette in freezer. Qualche 
minuto in forno e sarebbe stata 
croccante al punto giusto. Il caf-
fè era imbevibile, ma per un caffè 
decente ci volevano 600 dinari al 
kg…a trovarlo. Non potendocelo 
permettere bevevamo un intru-
glio che conteneva più ceci in pol-
vere che caffè. Il latte in polvere - il 
latte fresco non era più sul merca-
to - faceva dimenticare il suo gu-
sto terribile. Fortunati coloro che, 
come noi, avevano qualche scor-
ta, visto che da giorni il caffè era 
scomparso da Algeri. 
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Bè insomma, non era il caso di 
drammatizzare. Se non altro era 
finito il tempo delle ristrettezze 
che per vent’anni ci avevano ro-
vinato la vita: niente caffè, burro, 
pomodori… niente questo e niente 
quello. La parola più utilizzata dai 
commercianti in quel periodo era: 
“Makanech! Manca!”. Quando il 
ministro dell’Agricoltura era Taye-
bi Larbi circolava una barzelletta. 
Premetto che “Tayebi” significa 
“cucina”: non trovando pomodo-
ri né cipolle o peperoni, niente di 
niente dal suo fruttivendolo, una 
casalinga gli chiede esasperata: 
“Mala, ouach N’tayeb?”, ovvero “E 
ora che mi invento?” E lui: “Ma è 
ovvio! Tayebi Larbi!”.

Ora si trova quasi tutto quello 
che serve. L’unico problema è che 
i prodotti importati raggiungono 
prezzi al limite del surreale: 600 
dinari un flacone di detersivo fran-
cese, praticamente un decimo 
del mio stipendio! E che dire delle 
arance marocchine che stanno in 
bella mostra sui banchi dei frutti-
vendoli…nella costernazione ge-
nerale? Arance marocchine in un 
posto che produce i migliori agru-
mi del mondo e dovrebbe espor-
tarli, se solo il sistema di produzio-
ne e distribuzione funzionasse! 

Yasmina mi trovò immersa 
nella redazione del mio articolo, 

al quale cercavo di dare una con-
clusione. Scrivere dell’assassinio 
di un intellettuale era diventato 
così frequente che le parole per 
denunciare l’orrore si erano come 
svuotate della loro sostanza. Con 
tutta la buona volontà, un articolo 
dopo l’altro, potevamo solo ripete-
re le stesse cose in modo patetico 
e tuttavia necessario, rischiando 
la pelle ogni volta un po’ di più.

- Sento puzza di bruciato!

Mollai i fogli per correre in cu-
cina, dove il pane si era carboniz-
zato nel forno. Salvai il salvabile, 
raschiando via il bruciato con un 
coltello. Per un pelo tolsi dal fuo-
co il latte che stava per uscire dal 
bricco. Un vassoio, tre ciotole. 
Passai decisa il vassoio a Yasmina, 
che mi aveva seguita e mi guarda-
va mezza addormentata. Col viso 
imbronciato lo andò a posare in 
salone dove, intanto, era arrivato 
Samir. Vide il mio articolo e alzò gli 
occhi al cielo. 

- Che poi a cosa serve…se non 
a metterci sempre più in pericolo. 

      Scrollai le spalle.

- E il fatalismo allora, serve a 
qualcosa? A proposito, mentre 
dormivi mi è venuta un’idea. Ho 
deciso di scrivere che il governo 
ci disprezza e i barbari ci minac-
ciano di morte. Hai presente? Un 

articolo provocatorio e dissacran-
te contro entrambi: tutto quello 
che scriviamo sembra così inutile 
che mi chiedo se non sia il caso 
di cambiare tono. L’arroganza e la 
provocazione hanno sempre mos-
so le cose. Non credi che l’atto di 
scrivere abbia senso solo se dà 
una scossa al lettore? Pensavo a 
un titolo del tipo: “Sono una lai-
co-assimilazionista”.

Samir mi fissò sbigottito.

Quello strano appellativo era 
appena uscito dalla bocca di uno 
dei nostri principali leader. Ogni 
volta che il potere governativo si 
sentiva minacciato nella sua es-
senza, lisciava il pelo agli assassini 
cercando capri espiatori nei luoghi 
meno pericolosi. Un giorno tocca-
va a una “campagna di risanamen-
to” che prevedeva l’irruzione degli 
sbirri nei bar, nei ristoranti, nelle 
rivendite di alcolici con arresti a 
centinaia. E per arresto s’intende 
un brutto quarto d’ora. Il giorno 
dopo spuntava un codice della fa-
miglia ancora più retrogrado della 
Sharia, che trasformava ufficial-
mente tutte le donne, dalla conta-
dina alla dottoressa, la magistra-
ta, la ministra in minorenni a vita. 
Un’altra volta, negli anni Ottanta 
così come dieci o vent’anni prima, 
gli Algerini improvvisamente non 
potevano più frequentare i bar 
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o i ristoranti durante il ramadan. 
Quante volte, dopo l’indipenden-
za, il governo aveva ceduto alle 
pressioni degli integralisti! 

Il nostro amico Smaïn ci aveva 
fatto ridere a crepapelle raccon-
tando di aver preso ogni mattina 
caffè e cornetto al bar della facol-
tà per tutto il mese di ramadan, e 
di aver salutato l’ultimo giorno il 
proprietario in arabo lasciandolo 
a bocca aperta. Con i suoi capelli 
biondi e gli occhi azzurri, il came-
riere era così sicuro di avere a che 
fare con un francese che neanche 
per un attimo aveva pensato di 
chiedergli i documenti. Perché sì: i 
clienti sospettati di essere Algeri-
ni dovevano mostrare il documen-
to durante il ramadan.

Come intendere l’aggettivo 
“laico-assimilazionista”? Additare 
come tali tutti gli intellettuali, o an-
che solo certe categorie, poteva 
forse placare l’ira degli integralisti 
rassicurandoli del fatto che i tanto 
odiati miscredenti sarebbero stati 
rimessi in fretta al loro posto: non 
c’erano altre spiegazioni. Il ter-
mine “laico” stava diventando un 
insulto fondato sulla stessa con-
fusione di idee praticata dai bar-
bari: “laico” uguale “ateo” uguale 
“miscredente” uguale individuo 
senza fede né legge. Accostan-
dogli il termine “assimilazionista”, 

il quadro era completo: quegli in-
dividui non erano più solo sporchi 
miscredenti ma difendevano la 
lingua dell’antico colonizzatore, 
erano dalla sua parte. Erano assi-
milazionisti, dei traditori insomma! 
E cos’altro meritavano i traditori, 
se non la morte? A cosa poteva-
no servire idee del genere, se non 
a convincere gli integralisti che 
in fondo non era difficile trovare 
un accordo contro un nemico in 
comune, cioè noi, i cosiddetti “lai-
co-assimilazionisti”?

Prendersela con gli intellettuali 
era prima di tutto una dichiarazio-
ne di odio contro quei sovversivi 
avidi di democrazia con i quali il go-
verno era in lotta fin dalle prime ore 
dell’indipendenza, perché critica-
vano la gestione degli affari interni 
e volevano mettere fine ai soprusi. 
Se avesse voluto offrire come ber-
sagli ai barbari noi intellettuali laici, 
democratici e orgogliosi di esser-
lo, noi che ai loro occhi eravamo 
l’incarnazione stessa di Satana, 
chi si era inventato il “laico-assi-
milazionismo” non avrebbe potuto 
fare meglio. Invece, neppure i rap-
presentanti del potere erano stati 
risparmiati. I fondamentalisti non 
volevano solo un’adesione al loro 
odio nei confronti degli intellettua-
li democratici. Volevano il potere. 
Ecco tutto. 

Samir sorseggiava il caffè. 
La colazione proseguì in silenzio. 
Yasmina si affrettò a prepararsi. 
Quella mattina aveva una verifica 
di religione e voleva ripassare i 
versetti prima di uscire.

- Lascia perdere il Corano!, le 
dissi. Ti sarebbe più utile studiare 
grammatica e fare dettati in arabo 
e in francese!

- Sì mamma, però religione 
è una materia importante. Con 
un’insufficienza in religione si ab-
bassa la media. Non voglio ripete-
re l’anno! 

Aveva ragione. Come potevo 
pensare di incoraggiare mia figlia 
alla ribellione scolastica? Aveva 
ragione lei? Diciamo piuttosto che 
non aveva scelta. Non esistevano 
programmi alternativi. Yasmina mi 
aveva raccontato le stupidaggini 
declamate il giorno prima da Ma-
demoiselle Hamdi, l’insegnante di 
religione: spiegava ai suoi studenti 
che un uomo - secondo la sua per-
sonale interpretazione della legge 
divina - aveva il diritto di picchiare 
la moglie, e ogni brava sposa era 
tenuta ad accettarlo se il tratta-
mento era… meritato! 

Ecco cosa imparavano i bam-
bini da quando la stragrande mag-
gioranza degli istituti era finita 
sotto il controllo dei Fratelli Mu-
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sulmani, spediti ad arabizzare le 
nostre scuole dai leader di Egitto, 
Giordania e Siria che se ne voleva-
no liberare. Non riuscii a reprimere 
un’ultima frecciatina:

- Lo conoscerai a memoria il 
tuo Corano, visto che lo studi da 
una vita!

Alzò le spalle e salì in camera.

Yasmina seguiva lezioni di 
religione fin dai primi anni del-
la scuola elementare. Il francese 
era stato introdotto solo in terza, 
e comunque era considerato una 
lingua straniera. Cosa che di fatto 
non corrispondeva al vero, visto 
che  l’Algeria restava il primo pae-
se francofono dopo la Francia. 

Yasmina era immersa da sem-
pre in un universo francofono. Sa-
mir parlava la sua lingua cabila e 
anche un po’ l’arabo dialettale. Io 
ero cresciuta in Francia, e al mio 
arrivo in Algeria una decina d’an-
ni dopo l’indipendenza non spic-
cicavo una parola di arabo. Avevo 
seguito un corso per diversi mesi, 
ma nonostante la buona volon-
tà masticavo solo qualche parola 
di dialetto che mi permetteva di 
cogliere più o meno il senso della 
conversazione. Nient’altro. Sareb-
bero serviti anni di sacrifici per 
arrivare a risultati soddisfacenti. 
Non basta un colpo di bacchetta 

magica per imparare una lingua 
da adulti, nemmeno se è quella dei 
propri genitori. 

Ci sembrava un fallimento non 
parlare bene l’arabo, ma non è che 
potessimo sentirci in colpa!

Yasmina parlava francese per-
fettamente. Scriverlo era tutta 
un’altra storia. Benché lo studias-
se da quando aveva nove anni 
qualche ora a settimana lo scri-
veva seguendo la fonetica, come 
tutti i suoi compagni. Il suo fran-
cese scritto sembrava un creolo 
in cui il significato delle parole non 
sempre era evidente alla prima 
lettura. 

Da quando andava a scuola ci 
trovavamo nella situazione para-
dossale di non poter esercitare 
nessun controllo sui suoi compi-
ti, e nemmeno potevamo aiutar-
la a capire le lezioni: era tutto in 
arabo, doveva gestirselo da sola. 
D’altronde lo usava solo in clas-
se, fuori parlava francese ed era 
lo stesso per i suoi compagni che 
avevano genitori scolarizzati in 
quella lingua, come noi.

L’insegnamento era stato ara-
bizzato all’inizio degli anni Set-
tanta: chi aveva studiato prima lo 
aveva obbligatoriamente fatto in 
francese. Perciò a nessuno veniva 
in mente, men che meno a noi, di 

mettere in discussione il principio 
che la lingua araba dovesse ritro-
vare il suo ruolo predominante. Era 
ovvio, il problema non si poneva. 
Per chi non aveva avuto la possi-
bilità di studiarlo, ripristinare l’ara-
bo come prima lingua dell’Algeria 
rappresentava un riscatto dovuto. 
Era un modo per riabilitare la cul-
tura dei genitori e dei nonni, soffo-
cata e negata sotto il colonialismo. 
Anche se non parlavamo l’arabo o 
lo parlavamo male, era per noi di 
vitale importanza che i nostri figli 
lo imparassero. Con loro avremmo 
ritrovato un po’ delle nostre radici, 
un po’ della memoria di un popo-
lo di cui, ne eravamo tristemente 
consapevoli, costituivamo l’ele-
mento difettoso.

Il problema è che l’arabizza-
zione dell’insegnamento, così 
come era stata attuata negli ulti-
mi vent’anni, non raggiungeva af-
fatto lo scopo desiderato. H’bibi, 
mio padre, che negli anni Trenta 
era stato uno dei pochi studenti a 
conseguire un titolo universitario 
in arabo e in francese, sul momen-
to si era commosso. Aveva inizia-
to la scuola nel 1918, quando chi 
aveva l’impudenza di comunicare 
in arabo con i compagni di mise-
ria, in classe o in cortile, rischiava 
grosso. Vietato usare quel dialet-
to da selvaggi! Il reato era punito 
a suon di colpi di righello sulle dita, 
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spesso accompagnati da insul-
ti e parole di scherno. Inutile dire 
che l’arabizzazione era un tema al 
quale teneva molto: voleva che i 
bambini dell’Algeria imparassero 
la loro lingua! Tanto più che non 
aveva avuto la possibilità di inse-
gnarmi l’arabo perché si era se-
parato da mia madre quando ero 
ancora piccola. Un tale sconforto, 
per lui e per me!

Ora che nessuno contestava 
più all’arabo il suo statuto, ora che 
eravamo un paese libero, pensa-
vamo che sarebbe stato bello ri-
appropriarsi della propria lingua. 
Invece, l’attuazione del program-
ma aveva sollevato una serie di 
domande che i nostri leader ave-
vano preferito eludere. Meglio 
l’arabo classico o l’arabo algerino 
che con qualche variante si parla-
va da nord a sud e da est a ovest 
della regione, quello indicato con il 
termine un po’ dispregiativo di ara-
bo dialettale? E comunque, al di là 
della risposta, era proprio il caso di 
precipitarsi a testa bassa, dall’oggi 
al domani, verso un’arabizzazione 
volta ad arginare la francofonia 
quando non esistevano materia-
li pedagogici (manuali scolastici 
adatti al paese, alla sua storia, geo-
grafia e cultura), né soprattutto un 
numero sufficiente di insegnanti in 
grado di fare lezione in arabo?

L’arabo dialettale era allo stes-
so tempo molto simile e molto di-
verso dalla lingua del Corano, il co-
siddetto arabo letterario o arabo 
classico. La maggior parte dei vo-
caboli algerini aveva senza dubbio 
origine nell’arabo letterario, ma in 
Algeria la lingua si era evoluta con 
varianti, strutture e un’originalità 
propria, così come era avvenuto in 
Tunisia e in Marocco o, ancora più 
lontano, in Libano e in Iraq, in Egit-
to o nello Yemen. Era quindi suc-
cesso che molti arabofoni, tra cui 
H’bibi, avevano difeso l’idea che 
la prima lingua - lingua ufficiale e 
lingua dell’insegnamento - doves-
se essere l’arabo algerino e non 
l’arabo classico, ma per loro era 
sottinteso che il francese avreb-
be dovuto convivere con l’arabo a 
scuola, nell’amministrazione, nella 
stampa e in tutte le altre attività 
sociali. Non saremmo certo stati la 
prima nazione al mondo a optare 
per il bilinguismo, che era in realtà 
un trilinguismo tenendo conto del 
berbero, l’altra lingua parlata in di-
verse regioni del paese. 

Mio padre conosceva il Corano 
a memoria. Aveva trascorso de-
cenni a leggere, studiare, insegna-
re l’arabo classico…e il francese. A 
quasi ottant’anni mi aveva confes-
sato che gli ci era voluta una vita 
intera per arrivare a padroneggia-
re l’arabo letterario, e nonostante 

ne avesse una conoscenza per-
fetta si sentiva decisamente più 
a suo agio con la lingua materna, 
il cosiddetto arabo dialettale che 
sentiva vibrare dentro di sé, di 
cui amava i tratti popolari radicati 
nella storia. L’arabo letterario non 
era una lingua di scambio né di co-
municazione, restava una lingua di 
cultura. Quando H’bibi parlava con 
gli Arabi del Vicino o Medio-Orien-
te, ciascuno si esprimeva nella 
propria lingua ricorrendo ai termi-
ni e alle strutture classiche solo in 
caso di incomprensione. 

Benché fosse un fervente di-
fensore dell’arabo algerino, mio 
padre ammirava immensamente 
la lingua del testo sacro. Ma per 
istruire una popolazione che con-
tava il 90% di analfabeti era dav-
vero opportuno cominciare dalla 
lingua del Corano, visto che quasi 
nessuno la parlava? I linguisti non 
avevano forse dimostrato che il 
modo più sicuro di vincere la bat-
taglia della cultura era avvicinare i 
bambini alla conoscenza attraver-
so la lingua che sapevano meglio, 
la loro lingua madre? La prima lin-
gua degli Algerini non era certo 
quella del Corano! Conoscere le 
preghiere nella lingua del testo 
sacro era un’altra storia. Recitare 
le preghiere in latino non obbli-
gava certo un cristiano a studiare 
tutto in latino. Una volta acquisito 
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un minimo di competenza genera-
le, nulla vietava di imparare l’ara-
bo classico, così come in fondo a 
un cristiano, o a un non-cristiano, 
non era vietato imparare il latino. 
La conoscenza non si rifiuta mai, 
giusto? 

Invece H’bibi era irremovibi-
le sul gergo dei ragazzi di perife-
ria, quella strana lingua creata da 
zero che aveva ben poco a che 
vedere con l’arabo e il francese. 
La sintassi era araba, ma il lessico 
sembrava un francese deformato 
e arabizzato. In quel gergo non si 

diceva “il bus”, ma “lbis”. Non si di-
ceva “il liceo”, ma “llici”. Non si di-
ceva “l’automobile”, ma “ettomo-
bil” o, peggio ancora, “ettonobil”. 
Una di quelle cosiddette espres-
sioni arabe era diventata famosa 
nonostante di arabo non ci fosse 
neanche una parola: “Krazatou et-
tomobil, ramassaouah morssouat, 
morssouat” (un’auto l’ha schiac-
ciato e fatto a pezzi).

L’analfabetismo che diminuiva 
troppo lentamente, e il fallimen-
to di un sistema scolastico che 
non garantiva l’apprendimento né 

dell’arabo né del francese, erano il 
terreno ideale per lo sviluppo dello 
slang giovanile. In un miscuglio di 
ironia e amarezza avevamo trova-
to una nuova formula per definirci: 
“analfabeti bilingui”, ecco cos’era-
vamo diventati, per non dire “anal-
fabeti poliglotti”. 
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Margaret 
Petrarca

Come ti sei avvicinata a questo testo?

Con umiltà e dedizione. Da diversi 
anni ormai sono una cultrice della cul-
tura araba, ma questa è stata la prima 
volta che ho avuto modo di confron-
tarmi con un testo legato al mondo 
arabo e di collaborare con una casa 
editrice che seguo e stimo da tempo. 
Inoltre, la causa palestinese mi sta 
particolarmente a cuore. Insomma, 
tenevo a fare un buon lavoro. Un sen-
timento accresciuto dalla scrittura di 
Hala Alyan, carica di emozioni nella 
sua semplicità, dove ogni singola pa-
rola ha un suo peso specifico che si 
unisce a un insieme ritmico ed estra-
niante, che ho voluto rendere al mas-
simo delle mie possibilità.

Qual è stato l’aspetto più difficile da 
tradurre?

Lo stile dell’autrice in generale e i tempi 
verbali in particolare. Hala Alyan, infatti, 
ha una cifra stilistica unica e ben rico-
noscibile, che si avvale di numerosi fla-
shback, più o meno lunghi e che fanno 
riferimento a diversi momenti del pas-
sato più o meno recenti. Di conseguen-
za, ho dovuto scegliere di volta in vol-
ta il tempo passato che mi sembrava 
più appropriato tra passato prossimo, 
passato remoto e trapassato prossi-
mo. All’inizio mi sono avventurata e ho 
fatto diverse prove, poi, dopo essermi 
confrontata con le editrici, abbiamo 
scelto un modello che rendesse coeso 
il testo. La cifra stilistica di Hala Alyan, 
poi, si riconosce anche dalla sua scrit-
tura poetica, che segue una determi-
nata melodia, in cui tutte le parole han-
no un loro significato puntuale (e infatti 

Al centro dell’intervista Salt houses 
pubblicato nel 2017. L’edizione italia-
na, Case di sale, nella traduzione di 
Margaret Petrarca è stata pubblicata 
nel 2024.
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le ore passate su vari dizionari 
monolingua per cercare la sfu-
matura precisa di ogni vocabolo 
sono state infinite) ma unite in 
collocazioni insolite, non sbaglia-
te, ma inusuali, precise loro nella 
loro estraneità. Ancora, in tutto 
il romanzo sono presenti tantis-
sime frasi nominali ed ellittiche, 
dove spesso a mancare è il verbo 
essere, uno chiaro rimando alla 
lingua araba. Come si può imma-
ginare, tutto questo ha richiesto 
un grande sforzo, sia in termini di 
ricerche che di creatività.

Come hai affrontato invece la 
traduzione dei realia presenti 
nel testo?

In traduzione si parla spesso 
dell’andare incontro a chi leg-
ge o incontro al testo. Credo 
sia abbastanza scontato che 
chi ha deciso o deciderà di leg-
gere Case di sale abbia voglia 
di immergersi nella cultura pa-
lestinese, sia che ne abbia già 
qualche nozione sia che voglia 
scoprirla ex novo (e Case di sale 
è il libro perfetto per questo). 
Di conseguenza, i realia, ossia 
tutti quei rimandi a oggetti, 
concetti e fenomeni tipici di 
una determinata cultura spesso 
intraducibili, li ho lasciati così 
com’erano nell’originale inglese: 
nudi e crudi, spesso anche in 
arabo. Per non lasciare i lettori e 

le lettrici completamente al buio 
e per non appesantire la lettura 
con note e spiegazioni nel testo, 
abbiamo deciso di includere 
un glossario alla fine del libro 
con i termini e le espressioni 
dall’arabo. 

Parla di luoghi che conosci?

C’è una storia che mi piace rac-
contare sempre quando parlo 
di Case di sale. La conferma che 
avrei tradotto il romanzo mi è ar-
rivata mentre mi trovavo a Geru-
salemme e avevo appena deciso 
di prolungare il mio soggiorno 
per visitare una parte della Ci-
sgiordania. È stato un momento 
magico che custodirò per sem-
pre nel mio cuore. Quindi sì, parla 
di luoghi che conosco. Vivo tra 
l’Italia e la Giordania, e mi capi-
ta spesso di visitare Paesi arabi, 
proprio per il profondo amore 
che nutro per loro. E questo ro-
manzo non ha fatto che accre-
scerlo, infatti sto progettando di 
soggiornare per un po’ proprio 
a Nablus, la città palestinese da 
dove parte il romanzo. La mia 
conoscenza della cultura pale-
stinese ha sicuramente reso più 
semplice la traduzione, soprat-
tutto perché mi veniva facile 
immaginare certe scene, come 
quando Alia ricorda Atef che 
muove le spalle a ritmo di musica 
il giorno delle loro nozze. Sapevo 
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che molto probabilmente sta-
va ballando la dabka, una danza 
folkloristica del Medio Oriente, 
di cui ho seguito anche un corso!

Cosa rappresenta per te il tito-
lo “case di sale”?

Le “case di sale” del titolo mi 
sembrano un chiaro riferi-
mento alle conseguenze della 
Nabka, la catastrofe, ossia la 
diaspora di circa settecentomi-
la palestinesi durante la guerra 
arabo-israeliana del 1948 che 
portò alla creazione dello Sta-
to d’Israele. Questi palestinesi, 
che dovettero abbandonare le 
loro case e le loro terre, diven-
nero così rifugiati, che ancora 
oggi, generazioni dopo, chie-
dono il diritto al ritorno nelle 
terre da cui furono sfollati. La 
famiglia Yacoub rappresenta 
un chiaro esempio delle con-
seguenze della Nakba: originari 
di Giaffa, dovranno trasferirsi a 
Nablus, poi si divideranno tra 
Giordania e Kuwait (da dove 
dovranno andare via a causa 
della prima guerra del Golfo), 
dopo c’è chi migrerà negli Stati 
Uniti, ma deciderà poi di trasfe-
rirsi in Libano (dove incontrerà 
la seconda guerra del Libano). 

Una famiglia in continuo spo-
stamento, che cambia un nu-
mero spropositato di case, 

sempre temporanee, alla per-
petua ricerca di un senso di 
appartenenza. Ma lascio la 
parola ad Atef, il mio perso-
naggio preferito del romanzo: 
“Quella casa. Quelle che erano 
venute dopo. Ci pensa, toccan-
do ancora il terreno d’istinto. 
Tutte le case in cui avevano 
vissuto, gli ibrik e i tappeti e le 
tende che avevano comprato; 
quante finestre dovrebbe pos-
sedere una persona? Le case 
gli appaiono nella mente come 

jinn, vecchie amanti. Il tetto 
spiovente della capanna di sua 
madre, le mattonelle di marmo 
nella cucina di Salma, la caset-
ta dove aveva vissuto con Alia a 
Nablus. La casa di al-Kuwait. Gli 
appartamenti di Beirut. Questa 
casa, qui ad Amman. Per Alia 
una vecchia casa scomparsa a 
Giaffa. Luccicano bianche nella 
sua mente, come strutture di 
sale, prima che una mareggiata 
arrivi e le spazzi via.”
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Intervista a
Hyam Yared

Giorgia Lo Nigro: Lei si è dedicata alla 
scrittura di poesie e romanzi, pubbli-
cando numerose opere. Se è d’ac-
cordo con me, possiamo identificare 
un tema costante nella sua scrittura: 
l’impegno per la libertà delle donne. 
Le chiedo, quindi, che cosa significa 
per lei la parola “impegno” rispetto 
alla scrittura? Ma soprattutto, che 
cosa significa per lei essere una scrit-
trice impegnata per la libertà delle 
donne in Libano?

Hyam Yared: Mi chiede cosa signifi-
ca la parola impegno in relazione alla 
scrittura? Riguardo al posto della let-
teratura nella contemporaneità e del 
suo impegno, Camus riteneva che 
la letteratura non fosse impegnata 
ma “imbarcata”. Credo di far parte di 
questa tendenza. 
Sarebbe pretenzioso immaginare 
che la mia scrittura mi renda porta-
voce di una causa o di un’altra. Non 
ho questo desiderio, consapevole del 
pericolo di classificazioni che limita-
no un’opera a un’etichetta. Preferisco 
dire che non sono impegnata, ma im-
barcata. Perché lo sono. Imbarcata 
nel mio tempo. Nelle cause, nelle cri-
si, nelle ingiunzioni, nei dogmi, nei po-
teri castranti, nelle rappresentazioni, 
nelle contraddizioni, nelle costrizioni, 
nelle eredità (familiari, sociali, cultu-
rali, confessionali, identitarie...) e nel-
le prese di coscienza proprie di que-
sto tempo. Anche nel mio corpo!
Sì, è vero che sono una donna, ma 
questo Io femminile sarebbe solo 
narcisistico se si limitasse a rispon-
dere all’interrogativo autoreferen-
ziale di un Io impegnato a fare della 

Intervista alla scrittrice libanese 
a cura di Giorgia Lo Nigro (marzo 
2024)



27

Byblos 2024 • Interviste

letteratura uno sterile sfogo 
per le sue preoccupazioni ego-
centriche. L’essere donna mi 
lega quindi inevitabilmente alla 
comunità degli Io femminili del 
mondo e alle questioni ad essi 
attinenti (talmente tante e di-
verse a seconda dei territori e 
delle culture).
La parola impegno mi sembra 
pedante, inadeguata, ma so co-
munque che, a un certo punto, 
dato il significato che personal-
mente dò alla mia opera lettera-
ria, non ho avuto altra scelta se 
non quella di imbarcare il mio Io 
in ciò che ho vissuto, sentito, vi-
sto, subito, imparato, ricevuto, 
sperando segretamente che, 
in filigrana, per estensione — 
rimbalzi e somiglianze qua e là 
— ciò che scavo e tiro fuori in-
contri i problemi di altre donne, 
ovunque esse siano, e non solo 
in questo complicato, parados-
sale, tortuoso Medio Oriente.
Contrariamente a ciò che sem-
bra, il Libano è uno dei Paesi 
in cui la questione femmini-
le è ancora allarmante sotto 
molti aspetti. È in questa real-
tà geografica, in questa parte 
complessa del pianeta, che ho 
imparato a diventare donna, 
a difendere i miei diritti, a co-
struire le mie rivendicazioni, a 
respingere o distruggere i muri, 
a vincere contro l’asfissia pro-

grammata, e a scrivere. In altre 
parole, a prendere la respon-
sabilità della complessità della 
mia liberazione, quella del mio 
lavoro letterario, per sviluppare 
quello che lei chiama il mio im-
pegno femminista.
Rimango consapevole, quan-
do individua nei temi dei miei 
testi quello dell’impegno per 
la libertà delle donne, che non 
posso fare altro che limitarmi a 
scrivere dalla mia prospettiva 
di donna libanese, e di libanese 
di lingua francese, non di lin-
gua araba, incapace di parlare, 
per estensione, appunto, di ciò 
che significa essere una don-
na congolese, algerina, italiana, 
indiana, curda, coreana, della 
Guadalupa, e se scendiamo nei 
dettagli, ancor meno una don-
na baule, yoruba, berbera, ma-
puche, creola, basca, napoleta-
na, ecc.
In questo luogo geografico, po-
litico e personale, si è dispiega-
ta una scrittura che, partendo 
da matrici endogene e intime, 
tesse, attraverso la narrativa o 
la poesia, scorciatoie che spe-
ro possano diventare per altre 
come me – che siano libanesi 
francofone o che leggano tra-
duzioni nella loro lingua –, oriz-
zonti da accogliere o da vivere, 
riecheggiare vissuti, servire 
da bussole, dare una spinta, le 

chiavi o strumenti per abbatte-
re altri muri. È qui che entra in 
gioco la parola impegno rispet-
to alla scrittura, l’imbarcarsi di 
cui parlavo, per scavare più a 
fondo, dispiegare, mettere in 
scena, evocare. Nel mio caso, 
facendo questo, mi sono riap-
propriata di un dibattito pubbli-
co sulla donna e mi sono resa 
conto, a poco a poco, del mio 
ruolo e della mia responsabi-
lità nei confronti della società 
da cui scrivo, perché all’inizio, si 
scrive a partire da sé. Non vedo 
altro modo. Scrivere – come 
essere umano e come intellet-
tuale – significa coltivare un 
legame linguisticamente e, di 
conseguenza, trovarsi di fronte 
all’inevitabilità di legare il pro-
prio Io alla comunità di Io che lo 
riguarda. Non è nemmeno que-
stione di femminile.
E la questione del femminile mi 
tocca profondamente. 
Visto che sono una donna li-
banese, scrivo da questi due 
luoghi. Ma non solo. Perché 
tutte le questioni legate alle 
minoranze – che riecheggiano, 
ovviamente, il mio sesso, trop-
po a lungo considerato margi-
nale secondo l’egemonia di un 
iper-patriarcato eteronormati-
vo – mi riguardano. Quella della 
comunità LGBTQI+, per esem-
pio, che ha cambiato e conti-
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nua a cambiare il modo in cui si 
definiscono le mie rappresen-
tazioni e mette in discussione 
la mia identità. Ma non solo. 
Quella di qualsiasi minoranza 
politica minacciata nel mondo. 
Quella delle voci che non ascol-
tiamo. Quella di quelle che han-
no difficoltà a esprimersi, quel-
la, crudele dello sterminio dei 
palestinesi e delle palestinesi, 
quella dei corpi annegati nel 
Mediterraneo. 
Anche se posso parlare solo di 
me, cresciuta in un ambiente 
cristiano, borghese, di lingua 
francese, anch’io vengo da quel 
tipo di mutismo. Quello che mi 
è stato imposto e che continua 
a essere imposto alle ragazze, 
dalle quali ci si aspetta che si 
pieghino, ma senza rompersi 
completamente, dato che ci si 
aspetta che siano ancora ven-
tri e soldatesse sottomessi al 
patriarcato.
Le donne del Libano sono quel-
le che ho incontrato per prime: 
cristiane, sciite, sunnite, druse, 
palestinesi. Io sono una di loro. 
Scrivere, come ho detto, a par-
tire dalla mia geografia, dalla 
mia famiglia, dalla mia cultura 
e dalla mia condizione di don-
na libanese, significa, fin dal 
mio primo romanzo, scrivere in 
mezzo a loro. 

Sono state i miei primi modelli 
di riferimento nel contesto che 
ho appena descritto, un con-
testo fatto di crisi, di divieti, di 
leggi inique, di violenza e di ere-
dità. Da quel momento in poi, la 
scrittura ha parlato di noi.
Se il romanzo è l’arte del detta-
glio, l’imbarcarsi dello scrittore 
è, per me, l’arte delle sfumatu-
re. Per me è come imbarcarmi. 
È un’arte pericolosa e difficile 
da rivendicare visti i tempi che 
corrono, in cui l’informatizza-
zione del mondo e i social tra-
sformano il pensiero in uno 
strumento di propaganda, in un 
dibattito che sembra una guer-
ra di opinioni.
Per me la letteratura è stata una 
finestra inaspettata sul mondo, 
un invito a spostarmi verso le 
sue debolezze con estrema 
cura dei dettagli e delle sfuma-
ture. Così ho affrontato anche 
la questione del femminile e la 
diversità delle sue problemati-
che, prestando scrupolosa at-
tenzione ai dettagli. Cercando 
di tenere conto di tutti i relativi 
elementi socioculturali. Inter-
rogandomi sull’evoluzione della 
condizione delle donne in Liba-
no, ho rafforzato la mia consa-
pevolezza dell’importanza della 
libertà delle donne: interrogan-
do la mia, interrogavo la loro, la 
nostra!

Quindi, sì, forse, la mia lettera-
tura è impegnata, attiva, intui-
tiva, dotata di un libero arbitrio 
a posteriori, dopo che la parola 
della scrittrice, imbarcata su 
ciò che le è contemporaneo, 
decide di pensare il mondo da 
cui emerge la sua scrittura.
Io sono imbarcata, trasportata, 
consapevolmente, negli impe-
gni che ritengo vitali fare miei, 
caso per caso.
Dal punto di vista politico e so-
ciale, l’oppressione delle donne, 
la disuguaglianza dei diritti e le 
violenze che vengono loro spu-
doratamente inflitte brutalizza-
no la mia umanità, se ne fanno 
beffe, mi sconvolgono. Come 
mi sconvolgono le violenze che 
subiscono senza sosta le mino-
ranze nel mondo, come mi fa 
piangere ogni notizia che arriva 
dalle nostre regioni del mon-
do, impegnate in una corsa alla 
giustificazione della violenza 
e del dominio a scapito dei più 
svantaggiati, dei meno arma-
ti, dei più vulnerabili. Di tutte 
queste società distrutte dagli 
stessi metodi di intimidazione. 
Secondo il sano principio che 
per controllare un genere o un 
popolo basti impedirne lo svi-
luppo attraverso la distruzione 
fisica, l’annientamento morale 
e il controllo attraverso le di-
visioni interne e la strumenta-
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lizzazione delle sue debolezze. 
Com’è possibile non collegare 
tutte queste violenze? Come 
fare a non collegarle?
Per me, ciò che conta è questo 
legame. È come andare oltre il 
caso specifico, connettere in 
una topografia della violenza 
tutti gli elementi che la com-
pongono e che chiamano in 
causa la nostra libertà di co-
scienza e di azione in quanto 
scrittori e autrici.
Imbarcarsi è una cosa, e impe-
gnarsi in un determinato mo-
mento, è agire con il proprio 
libero arbitrio, non per subire 
l’azione di imbarcarsi, ma per 
rifletterci e pensarla.

GL: La poesia ha un ruolo im-
portante nella sua opera. La 
sua prima pubblicazione è 
una raccolta poetica, intito-
lata Reflets de lune e pubbli-
cata nel 2001. Ad essa sono 
seguite altre raccolte poeti-
che, tra cui: Blessures de l’eau 
(2004), Naître si mourir (2008) 
e Esthétique de la prédation 
(2013). Può dirci qualcosa di più 
sulla sua poesia? 

HY: Per me la poesia è la scrit-
tura del silenzio. È un po’ come 
un’emozione con un deficit di 
linguaggio che associo, nel ri-
cordo, ai miei primi passi nella 

scrittura, quando avevo l’im-
pressione di entrare nella lin-
gua balbettando. Visto che 
avevo difficoltà a parlare, im-
paravo a tessere le parole dei 
silenzi, spazi vuoti e omissioni, 
metafore e folgorazioni pre-
gne di significato, per non per-
dermi nell’ingiunzione di dover 
dare un senso, ma piuttosto 
per sfuggire a un asservimen-
to, anche per paura di perdere 
l’orientamento e diventare pri-
gioniera di leggi e regole che mi 
intrappolavano. Dovevo doma-
re le energie che mi sovrasta-
vano per tenerle in equilibrio. 
In poche parole, se non volevo 
implodere nella lingua, dovevo 
farla esplodere.
Così è arrivato il linguaggio 
poetico e, nel suo bagaglio, la 
metafora, che mi ha fatto assa-
porare l’inebriante libertà, l’arte 
dell’ellissi, la suggestione, il po-
tere dell’immagine, il morden-
te, la brutale brevità.
Con questo linguaggio, potevo 
ora andare oltre la mia sponta-
nea espressione egocentrica, 
la descrizione, la narrazione li-
neare, l’opinione, la circostanza 
o il manifesto, per scavare sol-
chi nel dolore, andare al fron-
te, tagliare, decostruire. Avevo 
trovato il luogo del mio stato 
più naturale. Prezioso. E quindi 
più raro.

Queste parole che diventa-
vano mie potevano superare 
l’insufficienza del linguaggio, 
risparmiarmi le preoccupazioni 
della bellezza, del messaggio, 
dell’analisi, del lirismo o dell’im-
maginario, poiché adottandole 
per i loro bagliori brutali, esse 
mi adottavano attraverso i tur-
bamenti che potevano far na-
scere, per la possibilità che mi 
davano di immergermi in ritmi, 
rottura dopo rottura, per scro-
stare fino all’osso, il vivo, il mon-
do così come mi era stato dato 
incontrarlo, la morale e i campi 
di rovine costruiti in noi, con i 
loro cortei di fallimenti e cre-
denze.
La lingua che ho trovato mi ha 
dato l’opportunità di scrivere 
una prosa cruda, priva di sco-
rie, che desidero, volta per vol-
ta, dolce, avvolgente quanto la 
sua stessa violenza, spigolosa 
e stridente, fatta di picchi, tagli 
e ferite, che spero sempre – 
anche se non sono sicura di ri-
uscirci – cruda e senza fronzoli, 
molto più cruda che nuda. Che 
arrivi allo scheletro.
Che la poesia sia cattiva, sì, 
che morda anche, intrecciando 
amore e morte, carne e dolore, 
intelligenza e violenza, perché 
è lì che si muore, si uccide e si 
distrugge, e le tenebre calano 
in mezzo alla carne.
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È molto difficile per un poeta 
parlare della propria poesia. 
Che cosa dice questa poesia, e 
a chi, come e dove? In quali cir-
costanze una poesia è letta o 
detta? Che cosa ne rimane?
In realtà, è molto probabile che, 
domani o in futuro, io risponda 
in altro modo alla domanda che 
mi pone oggi, perché il mondo 
cambia continuamente, e an-
ch’io sto cambiando con o sen-
za di esso, perché le persone 
muoiono, perché nulla è defini-
tivo o fissato nella pietra, per-
ché camminiamo senza sapere 
ancora niente.
Ma questa è un’altra storia. E 
così come si dice che, nella fo-
tografia, è l’osservatore che fa 
l’immagine, nella poesia è an-
che il lettore che fa la poesia.

GL: Sebbene questo genere sia 
considerato da alcuni elitario e 
inaccessibile, la sua parola po-
etica è intrisa di un impegno 
essenziale. Secondo lei, qual è 
il ruolo della poesia nel nostro 
mondo contemporaneo?

HY: Secondo gli specialisti, 
la prima poetessa esistente 
è Enheduannaune, poetessa 
sumera, autrice di inni. La storia 
del re Gilgamesh, che governa-
va una città-stato tra Baghdad 
e Bassora, è spesso indicata 

come il poema più antico del 
mondo, scritto tra il 1750 e il 
1600 a.C. Nell’antica Grecia, 
ogni espressione letteraria era 
definita poetica, che si trat-
tasse di arte oratoria, canto o 
teatro: ogni “creatore” o “crea-
trice” di testi era un poeta. Nel 
campo letterario della cultura 
araba, la poesia occupa un po-
sto centrale, poiché ne rappre-
senta la prima forma letteraria 
attestata.
Certo, questo non risponde alla 
domanda, ma ci dice quanto la 
poesia sia stata a lungo tutt’al-
tro che inaccessibile, come te-
stimoniano tutte le culture del 
mondo, che hanno posto l’arte 
oratoria della poesia al centro 
degli scambi e degli stili di vita, 
dei paesi e, in modo giocoso, 
satirico e salvifico, tra le classi 
sociali meno erudite. 
Sappiamo che, in Italia come in 
Francia, in Libano come in Bra-
sile, in Ucraina come in Sudafri-
ca, nella poesia, come in tutte le 
altre arti, le donne sono sempre 
state, per secoli, compreso il 
Novecento e oggi, invisibilizza-
te, censurate, messe da parte, 
in secondo piano o addirittura 
scartate, se non completamen-
te dimenticate.
Ma i tempi cambiano, lenta-
mente, e non ancora allo stes-

so passo, in tutte le parti del 
nostro pianeta, e la scrittura 
poetica delle donne di oggi, 
che scopro ogni volta con viva 
gioia, è prolifica e vivace, inten-
sa e proteiforme, combattiva e 
impetuosa, anche se distribuita 
essenzialmente da case editri-
ci medie e piccole, anche se, 
troppo spesso, le librerie con-
tinuano a relegare le raccolte 
poetiche contemporanee in 
angoli polverosi.
Sul ruolo della poesia nel no-
stro mondo contemporaneo, 
non so cosa avrebbero detto 
Marina Tsvetaieva, Anna Akh-
matova, Catherine Pozzi, Syvia 
Plath, Andrée Chedid, Forough 
Farrokhzad, Esther Tellermann, 
o le vincitrici del Premio Nobel 
Olga Tokarczuk, nel 2018, e 
Louise Glück, nel 2020. So però 
come Anna Akhmatova orga-
nizzava incontri clandestini nel 
suo appartamento, mettendo a 
rischio la propria vita, affinché 
i suoi ospiti imparassero a me-
moria le poesie che poi brucia-
va, per sfuggire alla censura, in 
modo che rimanessero vive e 
potessero diffondersi, essere 
portate da altr* per altr*.
So anche che il lavoro poetico 
di Amanda Gorman, nata nel 
1998, quindi ancora giovanis-
sima, si focalizza su questioni 
di oppressione, femminismo, 
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razza ed emarginazione. So, 
insomma, che molte donne si 
affermano oggi attraverso te-
sti impegnati, come Perrine Le 
Querrec che affronta la violen-
za domestica e la sofferenza 
delle donne picchiate, o Karima 
Ouaghenim che denuncia le 
oppressioni inflitte alle mino-
ranze e pratica una poetica dei 
corpi feriti.
Ricordo la traduzione france-
se di Editions de Femmes di Le 
mie poesie non cambieranno il 
mondo della vostra grande po-
etessa italiana Patrizia Cavalli, 
uno dei suoi primi testi, dedica-
to a Elsa Morante. 
Forse questa è una risposta che 
potrei fare mia, perché scri-
vere è prima di tutto una follia 
vitale, un impulso necessario, 
un esercizio da equilibrista, un 
concentrato di pulsioni e grida, 
di acquietamento e liberazione, 
a volte una lotta, altre volte un 
cancellarsi dal mondo, un canto 
sublime che viene dal profondo 
delle nostre paure, altre ancora 
un canto di raccolta.
Ognuna di queste donne ha 
creato un’opera, nessuna delle 
quali assomiglia all’altra, tutte 
hanno a che fare con la vita e la 
morte.
L’intimità è politica. Anche la 
poesia lo è. Più che mai.

Non saranno le nostre poesie a 
fermare i carri armati o le ogi-
ve a frammentazione omnidi-
rezionale dei droni kamikaze, 
tanto meno il saccheggio delle 
città distrutte, annientate fino 
all’ultimo essere vivente. I mor-
ti continuano ad ammassarsi 
ovunque, nulla può fermare le 
logiche sanguinarie. 
Così ci diciamo che più distru-
zione ci sarà, più potremo cre-
are! Sperando di riuscire a tro-
vare un senso e a far evolvere 
l’etica nell’inevitabile realtà del 
dominio e della Storia delle 
guerre. 
Quindi, più della questione del 
ruolo della poesia nelle società 
contemporanee, è importante 
diffonderla, disperdere i testi, 
seminarli, contaminarne l’aria, 
gli oceani, le città e i paesi, i bar, 
le stazioni, le fabbriche di armi, 
le borse mondiali, i parlamenti, 
le organizzazioni internazionali, 
gli asili nido, le caserme di poli-
zia, le sale d’attesa, gli ospedali, 
le linee di fronte…
Solo allora sapremo cosa suc-
cederà.

GL: La sua opera denuncia sia 
l’oppressione delle donne che 
quella del Libano e del Medio 
Oriente in generale. La sof-
ferenza delle donne si intrec-
cia con quella della terra, così 

come lo stupro del corpo fem-
minile si sovrappone metafori-
camente a quello del corpo del 
territorio. Potrebbe spiegarci il 
legame tra questi due corpi fe-
riti, quello della donna e quello 
della terra?

HY: Le sono grata per aver let-
to nelle mie opere la sovrap-
posizione metaforica di questi 
due corpi, quello della donna e 
quello del territorio, da cui na-
sce la sua domanda essenziale. 
In effetti, mi è sembrato subito 
impossibile, all’inizio e nel cor-
so del tempo, non stabilire un 
legame tra la storia e l’evoluzio-
ne della condizione delle donne 
libanesi e la storia di questo Pa-
ese complicato che è il Libano, 
situato in una regione in cui gli 
interessi geopolitici sono tal-
mente strategici che è pratica-
mente impossibile per il Libano 
pensare a se stesso come a 
un Paese autonomo e sottrar-
si alla tutela di coloro – nazioni 
dominanti e potenze regionali, 
a loro volta soggette ad altre 
super-nazioni – che lo domina-
no, lo occupano, lo distruggono 
e tengono in ostaggio.
La storia conflittuale dell’e-
mancipazione libanese ha a 
che fare con la difficile – e per 
lungo tempo impossibile – sto-
ria dell’emancipazione delle 
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donne. Entrambe le storie sono 
radicate in quella del patriar-
cato delle collettività comuni-
tarie, dei suoi territori, dove il 
super-maschio è sempre stato 
al centro delle questioni socio-
economiche e culturali dell’or-
ganizzazione piramidale della 
società. La creazione di divi-
nità maschili, brandite come 
mannaie, ha fatto il necessario, 
qui come in tanti altri luoghi 
del mondo, in ogni credo e nel 
tempo, per imbavagliare metà 
dell’umanità. 
Vorrei mettere in prospettiva 
due cose. La prima riguarda la 
realtà libanese, che non augu-
ro a nessuno di desiderare, e 
la seconda riguarda la recente 
esplosione di voci di donne che 
parlano, sempre di più, della 
loro condizione in molte regioni 
del mondo. 
Dal 1975 al 1992, la terra liba-
nese è stata teatro di una guer-
ra dai molti volti. Poi lo è stata 
nel 2006, 2007 e 2008, prima 
di quello che è stato definito il 
Conflitto del Libano, dal 2011-
2017, fino ad oggi, nel 2024, 
nel Libano meridionale.
Quale altro Paese del pianeta 
può competere con noi? 
C’è un corpo ferito, come lei ha 
detto. 
La grande offensiva delle don-

ne del mondo, nelle arti e talvol-
ta nella politica, nelle università 
e nei luoghi di lavoro, esprime 
oggi la situazione che è stata 
ed è ancora nostra, ciò che è 
stato a lungo taciuto, in questi 
termini: il corpo delle donne è 
un campo di battaglia!
Non sono loro a fare la guerra, 
loro sono il bottino di guerra. 
Non solo attraverso lo stu-
pro, ma attraverso ogni tipo 
di persecuzione e di danno 
che subiscono. È questo che 
dicono i romanzi, raccontano 
gli spettacoli, mostrano i film, 
denunciano le campagne 
#MeToo, indicano i forum e 
ripetono gli articoli: i nostri 
corpi sono feriti. Quando non 
vengono amputati. Lo illustra 
perfettamente un libro di Inna 
Chevtchenko e Pauline Hillier, 
pubblicato da Seuil, intitolato 
Anatomie de l’oppression.
Non ho intenzione di lanciarmi 
in uno studio socio-antropolo-
gico sulla situazione delle don-
ne in Libano, dal momento che 
non dirigo nessuna delle ONG 
che seguo da vicino, che hanno 
il coraggio di impegnarsi, come 
fanno, per cambiare le cose nel 
Paese. 
Sulla questione della trasmis-
sione della cittadinanza, ad 
esempio, e su molte altre que-

stioni. Perché, malgrado l’ap-
parente emancipazione delle 
donne libanesi, il loro status 
giuridico è tutt’altro rispetto 
a quello che dovrebbe esse-
re, visti gli immensi paradossi 
su cui si reggono le nostre so-
cietà. Ad esempio, una donna 
libanese PUÒ essere direttrice 
di banca ma NON PUÒ aprire 
un conto per il proprio figlio o 
figlia, È considerata cittadina a 
tutti gli effetti – ma sempre per 
una questione di voto soggetto 
a circoscrizioni elettorali comu-
nitarie – ma NON PUÒ trasmet-
te la nazionalità ai propri figli, 
alle proprie figlie o al proprio 
marito e, in caso di reato, PUÒ 
ESSERE PUNITA più severa-
mente di un uomo per lo stes-
so delitto. PUÒ ricoprire inca-
richi importanti, ma NON PUÒ 
OTTENERE la parità salariale, 
ESSERE amata come i fratelli 
ma non ereditare legalmente 
lo stesso del fratello, PUÒ viag-
giare da sola, ma non rilascia-
re il passaporto a suo figlio o 
a sua figlia, PUÒ richiedere da 
sola i suoi documenti, ma NON 
QUELLI dei suoi bambini o del-
le sue bambine, PUÒ ricoprire 
incarichi governativi, ma solo 
entro una quota stabilita da... 
uomini. La lista è lunga. Vale 
anche la pena ricordare che la 
violenza domestica, qualunque 
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tipo di violenza subita nella sfe-
ra privata, è stata trasferita alla 
sfera penale solo di recente, 
dopo essere stata a lungo la-
sciata al volere e alle sentenze 
dei tribunali religiosi, piegati a 
preservare lo status dell’Uomo, 
secondo i testi delle leggi reli-
giose. Questo status diseguale 
fa parte del corpo martoriato 
delle donne. Così come le cir-
costanze geopolitiche del Liba-
no riflettono la storia della sua 
guerra civile e la sua incapacità 
di definirsi come una nazione 
ricca di una diversità consen-
suale e non conflittuale.
Ne La Malédiction, era per me 
naturale associare in modo 
esplicito la psicologia della nar-
ratrice, alienata da un corpo a 
disposizione degli uomini, di 
sua madre – soldatessa del pa-
triarcato – e poi di un tribunale 
religioso, in cui la donna si trova 
costretta a negoziare la tutela 
dei suoi figli, a quella di un Pa-
ese in preda alle invasioni e alle 
brame politiche regionali.
In breve, sì, se il Paese da cui 
scrivo è frammento, non posso 
fare a meno di esserlo anch’io. 
Il mio Paese condivide con la 
donna la questione del territo-
rio abusato. Come lui, non pos-
so fare a meno di sentirmi coin-
volta in ciò che subisce. 

Il Libano è, in un certo senso, 
una donna maltrattata che non 
accompagneremmo nel suo 
dolore. Non posso fare a meno 
di fare questo legame un po’ 
sommario, ma inevitabile.
Forse perché la mia scrittura ri-
sponde a questo deficit di me-
moria. La mia scrittura è la mia 
memoria.

GL: Le protagoniste dei suoi 
romanzi sono tutte donne, da 
L’Armoire des ombres (2007) 
a Implosions (2021), passando 
per Sous la tonnelle (2009), 
La Malédiction (2012), Tout 
est halluciné (2016) e Nos si 
longues années en tant filles 
(2020). Trasformando le donne 
in eroine delle storie, è come 
se cercasse di restituire loro il 
ruolo centrale che è stato loro 
negato nel corso della Storia. 
Può parlarci delle figure fem-
minili dei suoi romanzi?

HY: Ciascuno di loro ha la pro-
pria sfida. Ognuna si trova in un 
momento diverso della propria 
vita nella trama romanzesca 
che fa eco all’evoluzione del 
mio rapporto con il mondo e 
della mia condizione di donna e 
di scrittrice. 
L’Armoire des ombres è il mio 
primo libro. In un teatro, la nar-
ratrice desidera un ruolo senza 

copione, quando le viene det-
to di appendere la sua ombra 
in camerino. Considerando 
tale richiesta come un’ampu-
tazione, si ribella, ma viene poi 
ingaggiata proprio perché si 
è ribellata, entrando in scena 
completamente alterata. Un 
esercizio rischioso che accetta 
per motivi economici. Sta di-
vorziando e ha bisogno di soldi. 
Questo simbolismo incarna il 
silenzio che volevo denunciare. 
Ovvero, come si fa a trovare il 
linguaggio quando il nostro ge-
nere e l’ambiente in cui siamo 
cresciute ce ne hanno negato 
l’accesso? Questo romanzo 
non è autobiografico. Ma il mu-
tismo lo è.
Sous la tonnelle, il mio secondo 
romanzo, è un dialogo tra due 
generazioni di donne, dopo la 
morte della nonna della nar-
ratrice, una donna che ai suoi 
tempi era un’artista e una pen-
satrice d’avanguardia, in un 
ambiente borghese. Attraver-
so il racconto della nipote, si di-
pana l’intera storia della guerra 
civile, che la nonna ha vissuto 
in una casa circondata da uno 
straordinario giardino, donan-
do una tenerezza protettrice a 
tutti coloro che vi entravano. 
Questo giardino, situato sulle 
linee di demarcazione – in una 
delle zone più pericolose e im-
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pervie del Libano dilaniato dalla 
guerra civile – è stato un rifugio 
da cui passavano miliziani e 
mercenari, al pari di tutti i gatti 
del quartiere che lei si preoc-
cupava di sfamare mentre pio-
vevano i colpi di mitragliatrice. 
Questo libro onora la memoria 
di questa donna, realmente esi-
stita, che ha opposto la vita alla 
morte. E anche l’amore. Questo 
romanzo è stato il messaggio 
che ho voluto trasmettere alle 
figure e agli attori del conflitto: 
da sola, questa donna dignito-
sa e libera, con un animo pro-
fondo, che si è trovata di fronte 
a uomini armati – alcuni minac-
ciosi – è riuscita, attraverso il 
dialogo, la fermezza, l’eleganza, 
la forza di carattere e la cono-
scenza delle persone, a rabbo-
nire e a domare gli artefici della 
guerra fino a costringerli a de-
porre le armi.
La Malédiction è partita da un 
grido. Un po’ mio. Dopo la mia 
esperienza nei tribunali reli-
giosi durante il mio divorzio. La 
cosa triste del nostro rapporto 
con la realtà è che siamo con-
sapevoli della sua violenza solo 
quando ci colpisce. Ho dovuto 
divorziare per rendermi conto 
della portata dell’inettitudine, 
incomprensibile, della situazio-
ne delle donne in seno agli or-
dini religiosi, gli unici che hanno 

il potere di deliberare su di loro. 
Questo periodo ha coinciso 
con un tragico fatto di cronaca. 
Un caso di infanticidio. Si trat-
tava di una madre che, a quan-
to pare, aveva ucciso le sue tre 
figlie prima di togliersi la vita. Il 
libro è nato dal mio desiderio di 
parlare di questa donna. Forse 
di parlare con lei. Di ciò che ha 
suscitato in pubblica piazza, 
il branco e i commentatori si 
erano dilettati a condannarla 
definitivamente come pazza. 
Non ci si è mai interrogati sul-
la violenza che ha causato la 
sua sofferenza, su ciò che può 
averla spinta a commettere 
quel gesto. Questa ingiustizia 
non smetteva di perseguitar-
mi. Dopo molti tentativi falliti 
– ovviamente per motivi socio-
culturali – di contattare la sua 
famiglia, ho deciso di abbando-
nare l’idea di una storia basata 
sulla realtà. Così ho iscritto la 
rivolta nella mia realtà. Quel-
la dei tribunali religiosi e della 
questione del territorio. Delle 
donne offerte al patriarcato 
in tribunali che possono legal-
mente deporre (in caso di ve-
dovanza) della tutela dei figli a 
favore dei membri maschi della 
famiglia del defunto. Una legge 
assolutamente comune in Li-
bano, sia tra i cristiani che tra 
i musulmani. Un’aberrazione 

che trasforma la mia narratrice 
in una moderna Medea.
Il mio romanzo Tout est hallu-
cinée si apre con la mia narratri-
ce in coma all’età di cinque anni. 
Al suo risveglio, trova un uomo, 
suo padre, che le dice che è nata 
a cinque anni. Che prima non 
c’era stato nulla. Proibendole 
di ricordare, le impone altri due 
divieti: parlare del Libano, ormai 
diventato una parola per bal-
buzienti, e parlare della madre, 
morta in circostanze travagliate 
e donna che offende quando la 
ricorda. Scaccia tutti i terapeu-
ti dal letto dell’eroina, deciso ad 
affrontare da solo il vuoto nel 
cervello della figlia. Il seguito 
è un’indagine sull’origine delle 
memorie amputate. Anche qui 
l’allusione al Libano è soggia-
cente, a quando l’altro diventa 
nemico del “Bene” che pensia-
mo detenere esclusivamente 
a partire da un’etnia e un ego-
centrismo. In fondo, l’ambiente 
in cui cresciamo imparando ad 
amare è lo stesso in cui ci viene 
insegnato a odiare. Questo è ciò 
che ho imparato dal mio. A odia-
re l’altro. Il palestinese. Il siriano. 
Il musulmano. A richiudermi nel 
mio clan e nella sua pseudo-pro-
tezione, nella sacrosanta con-
vinzione che l’altro non è che un 
nemico. I miei genitori, ancora 
oggi, come molte famiglie liba-
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nesi di ogni confessione, fanno 
ancora riferimento ai leader del-
la loro comunità.
In questo Libano, frammentato 
in diverse comunità, non esiste 
UNA narrazione nazionale, ma 
piuttosto una polifonia di nar-
razioni che costituiscono una 
pluralità malata, una pluralità 
lacerata dall’interno da un co-
acervo di identità multiple che 
non si incontrano mai del tutto 
e che finiscono per esercita-
re impulsi coercitivi e contrari, 
fino al punto di rottura.
Nos longues années en tant que 
filles parla di due voci femminili, 
entrambe riportate alla prima 
persona, e di come, dall’incontro 
tra una persona cisgender, che 
pensa di aver decostruito tutto 
del patriarcato, e una tassista 
trans, nasca una conversazione 
che porta la narratrice principa-
le a rendersi conto di essere an-
cora ostaggio di ciò da cui pen-
sava di essersi liberata. Almeno 
per quanto riguarda il suo corpo, 
la sua concezione del piacere e 
la sua sessualità, visto che al 
momento dell’incontro in taxi, la 
donna sta andando a trovare il 
suo amante, un dominatore con 
il quale pratica giochi sessuali. È 
un po’ la storia della banalizza-
zione assimilata della violenza 
che siamo capaci di ritorcere 
contro noi stessi, per quanto il-

luminati possiamo ritenerci.
In Implosions, l’unico dei miei 
libri a essere un’autofinzione, la 
narratrice è a corto di spazio per 
scrivere, dopo il Covid e la qua-
rantena. È un’autrice, madre di 
cinque figlie, alle prese con un 
secondo matrimonio nella sua 
vita intima ed erotica, mentre il 
Paese va a rotoli dal punto di vi-
sta politico. È la constatazione 
di un doppio lutto. Quello di una 
coppia e di un Paese. Il libro, ini-
ziato prima dell’esplosione del 
porto di Beirut nell’agosto del 
2020, è un esempio del modo 
in cui la scrittura viene spinta, 
lungo il percorso, in ciò che le 
è contemporaneo, ridistribuen-
do le carte dell’autore. In que-
sto caso, è stata la realtà che 
è venuta, inaspettatamente, 
ad alterare la finzione, perché, 
una volta superato lo shock 
della tragedia dell’esplosione 
nella storia delle stigmate li-
banesi, sono tornata sul libro 
e l’ho cambiato. La narratrice 
e suo marito stanno facendo 
una seduta di terapia di coppia 
quando avviene l’esplosione. 
Alle 18.07, si ritrovano tutti per 
terra, in ginocchio. La terapeu-
ta, il marito e la narratrice. La 
terapeuta entra in panico ed è 
la narratrice che la prende in 
braccio. Da lì, il libro avanza, con 
umorismo, componente colla-

terale fondamentale, sulla que-
stione dell’intimità, sulla pos-
sibilità di reinventarla anche 
durante le peggiori catastrofi. 
Ovviamente, durante la scrit-
tura, l’esplosione nel porto è 
sorta come una catarsi essen-
ziale. Mi ha fatto trattare Beirut 
e il suo porto come personaggi 
a sé stanti. 

GL: La lotta di queste donne 
prende dunque la forma di una 
rivolta contro la legge familiare 
e socio-religiosa. Per loro si-
gnifica condurre una battaglia 
contro la legge patriarcale, che 
è spesso dislocata dal sesso 
maschile e quindi dai perso-
naggi biologicamente uomini. 
Così, le sue eroine lottano con-
tro altre donne che hanno in-
corporato la legge del padre e 
la riproducono, partecipando al 
loro stesso dominio, nel senso 
bourdieusiano del termine. Tra 
queste donne, la figura della 
madre svolge un ruolo centrale 
nei suoi romanzi. Potrebbe pre-
sentarci questo personaggio e 
parlarci del ruolo delle madri in 
Libano?

HY: In effetti, i miei personag-
gi maschili sono disincarnati a 
forza di avere il diritto dalla loro 
parte; non sviluppano nessuna 
resistenza alla coercizione. Né 
alla manipolazione delle donne: 
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le ragazze, inizialmente sotto-
messe alla realtà del dominio, 
diventeranno delle madri che 
hanno assimilato la loro stessa 
oppressione e che riprodurran-
no l’unico sistema che, in fon-
do, conoscono. È la logica della 
violenza assimilata, assunta, 
che ritorceranno contro le don-
ne che vivono la loro stessa 
condizione. 
Riproducono ciò che è stato 
loro imposto. È qui che risiede 
il pericolo della violenza istitu-
zionalizzata contro le donne in 
Paesi che sono troppo impe-
gnati a sopravvivere per poter 
intraprendere una rivoluzione 
che abroghi le leggi sullo statu-
to delle donne. È un po’ quello 
che ho cercato di dire in La 
Malédiction, attraverso ritratti 
di donne complici e soldates-
se del patriarcato. A forza di 
ingoiare la violenza e di ritor-
cerla contro di sé, praticarla 
sugli altri diventa una routine 
quasi normale, equa, che ren-
de giustizia alla fatica fatta per 
subirla. Ne sono un esempio i 
reportage sulle donne arruola-
te nello Stato Islamico. Molte di 
loro – se non la maggior parte 
– hanno subito violenze, abusi 
e talvolta stupri all’interno della 
loro comunità, sotto lo sguardo 
delle madri o di altre donne im-
prigionate in un mutismo pato-

logico. La loro stessa prigione. 
È qui che credo sia necessario 
decostruire le logiche della vio-
lenza e del dominio. 
Verso i traumi derivanti da que-
sto tipo di sindromi di Stoccol-
ma collettive.

GL: Uno dei suoi romanzi più 
recenti, Nos si longues années 
en tant que fille, pubblicato nel 
2020 da Flammarion, si svolge 
principalmente in un taxi di Pa-
rigi. Il testo presenta un dialogo 
tra un’autrice libanese e una 
tassista francese transgender. 
Le due narrazioni si intrecciano 
per raccontare la violenza del 
pensiero binario nelle società 
francese e libanese. Crede che 
le donne in Medio Oriente e in 
Europa condividano ferite uni-
versali che trascendono i con-
fini dell’appartenenza sociocul-
turale? 

HY: Sì, certo, condividono si-
tuazioni, violenze, disugua-
glianze, quelle che chiama feri-
te universali, in tutto il mondo, 
in Medio Oriente come in Occi-
dente (di cui l’Europa fa parte), 
in Africa subsahariana come in 
Asia e Oceania. E questo è vero 
anche se i sistemi di oppressio-
ne sono diversi e se ci sono for-
me combinate di oppressione e 
di discriminazione che variano. 

La disuguaglianza di genere 
comprende un’ampia gamma 
di problemi che colpiscono in 
modo sproporzionato le don-
ne, tra cui la violenza dome-
stica e sessuale, i salari più 
bassi, la mancanza di accesso 
all’istruzione e l’inadeguatez-
za dell’assistenza sanitaria. Le 
associazioni femminili nascono 
ovunque, fortunatamente an-
che con l’aiuto di alleati uomini 
che decidono di farne parte, in 
Siria, Pakistan, Argentina, Bur-
kina Faso, Georgia, da voi in 
Occidente, e creano una rete, 
si sostengono a vicenda e iden-
tificano, elencano, denunciano 
e mediatizzano le violenze e le 
disuguaglianze, che riprendo-
no organizzazioni internazionali 
come Amnesty e altre. La stes-
sa cosa accade nelle comunità 
LGBTQI+.
Poiché i diritti delle donne sono 
diritti umani, tutte le donne 
hanno diritto al rispetto dei pro-
pri diritti umani. Tali diritti inclu-
dono il diritto a vivere libere da 
ogni tipo di violenza, aggres-
sione, discriminazione, esclu-
sione e molestia; il diritto alla 
salute fisica, psichica e psicolo-
gica; il diritto all’istruzione e alla 
conoscenza; il diritto alla libera 
circolazione senza essere osta-
colate nella libera disposizione 
di sé; il diritto al voto e al gover-
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no; il diritto all’autonomia, alla 
proprietà e alla parità salariale; 
il diritto al controllo del proprio 
corpo; il diritto di decidere della 
propria identità di genere e del 
proprio orientamento sessua-
le; il diritto a creare e a crearsi; 
il diritto a superare la paura e 
così via.
Prendo in prestito una citazio-
ne di Raoul Vaneigem, che con-
divido più che mai: visto che 
ogni essere umano ha diritto 
al rispetto della sua sensibilità, 
“oppresso, maltrattato, deri-
so, molestato, comandato, go-
vernato, insultato, disprezzato, 
trattato con arroganza o con-
discendenza. Tutti hanno il di-
ritto di fare appello alla solida-
rietà sociale per porre fine alle 
azioni di coloro che detengono 
il potere e alle condizioni che 
conferiscono loro una qualsiasi 
autorità”. Questo dice tutto. 
Stiamo parlando di società pa-
triarcali e fallocratiche, religio-
se, borghesi o aristocratiche, 
capitaliste, colonizzatrici. Alcu-
ne hanno tutte queste caratte-
ristiche.  
Le “ferite universali” che lei cita, 
condivise dalle donne, vengo-
no oggi rilette grazie al con-
tributo del femminismo nero 
statunitense che, negli anni 
Settanta, ha introdotto il con-

cetto di intersezionalità, basato 
sull’analisi degli effetti incro-
ciati e simultanei del genere, 
della classe e dell’assegnazio-
ne razziale. Tale concetto è una 
critica alla pretesa del movi-
mento femminista americano 
dominante di voler rappresen-
tare una “classe universale”, il 
che nega le varie forme di su-
bordinazione che subiscono le 
donne di colore, le lesbiche e le 
donne della classe operaia. 
Per combattere le nostre bat-
taglie, sappiamo lucidamente 
di essere coinvolte in relazioni 
sociali di dominio in cui intera-
giscono i processi di globaliz-
zazione capitalistica, le relazio-
ni sociali di genere, i processi di 
razzializzazione e l’eredità del 
colonialismo.

GL: In questo stesso romanzo, 
la protagonista non è più vera-
mente la donna, ma piuttosto il 
femminile, separato dal biolo-
gico dall’introduzione del per-
sonaggio transgender Mélanie. 
La lotta per la libertà di espres-
sione delle donne si trasforma 
così in una lotta per la libertà 
di espressione del femminile. 
In linea con queste riflessioni, 
le chiedo quindi: crede nell’eti-
chetta di “scrittura femminile”? 

HY: Questa domanda mi ricor-
da una conversazione avuta 

con un mio amico scrittore con-
golese, che rifiutava e rifiuta 
ancora oggi di essere presen-
tato come “scrittore africano”. 
«Sono uno scrittore, nient’al-
tro», diceva. 
La sua domanda mi ricorda i 
dibattiti suscitati da Hélène 
Cixous negli anni Settanta, in 
Francia ma non solo, anche dal 
movimento femminista anglo-
sassone: «Cixous sfidò le don-
ne a scrivere se stesse fuori dal 
mondo che gli uomini avevano 
costruito per loro. Spinse le 
donne a dare autonomamente 
voce all’impensabile». Era un’e-
poca in cui la critica femminista 
affermava che tutta la scrittura 
era sessuata e l’idea che “visto 
che la lingua non è un mezzo 
neutro, si può dire che funzioni 
come uno strumento di espres-
sione patriarcale”. 
Per quanto mi riguarda, le don-
ne scrivono di mondi diversi e 
variegati, affrontano argomen-
ti estremamente vari e quindi 
non costituiscono un genere 
letterario in sé. E non credo che 
esista uno “stile”, una “lingua”, 
una sintassi, una forma di scrit-
tura, una scienza del testo o un 
marchio sessuato che faccia la 
“scrittura di una donna”. 
Quali possono essere infatti 
le sorellanze estetiche o poli-
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tiche, simboliche o stilistiche, 
poetiche o psicologiche tra Vir-
ginia Woolf e Annaïs Ninn, tra 
Goliarda Sapienza e Margueri-
te Duras, tra Monique Wittig e 
Ursula K. Le Guin, Toni Morri-
son e Patti Smith?
Tuttavia, anche se non esiste 
una lingua propria alla scrittura 
femminile, esistono racconti, 
storie e narrazioni che possono 
essere scritti, descritti, resti-
tuiti, messi in scena e in abîme 
solo dalle donne, a partire dai 
loro corpi, dalle loro esperien-
ze, dalle rivoluzioni interiori che 
hanno combattuto, dagli obbli-
ghi sociali che sono stati loro 
assegnati. Come per Woolf, 
Wittig, Morrison o Sapienza!
Le mie scoperte letterarie di 
autrici non francofone sono 
state rese possibili da tradu-
zioni fatte a volte da un uomo 
e a volte da una donna. È stata 
quindi l’opera originale vista/
compresa tradotta da un in-
termediario a darmi accesso a 
queste autrici e a questi autori. 
Il che rende più complessa la ri-
sposta alla sua domanda.
È stata una donna, Françoise 
Rosset, che mi ha permesso 
di conoscere il Livre de sable 
di Luis Borges, un’altra donna, 
Marthe Robert, che ha tradot-
to Kafka (hanno femminilizza-

to Borges e Kafka?) ed è stato 
un uomo, Marc Amfreville, che 
ha tradotto Là où chantent les 
écrevisses di Delia Owens (ha 
mascolinizzato Delia Owens?). 
Le donne scrivono, e ne emer-
gono molteplici scritture che 
vengono pubblicate, ognuna nel 
proprio luogo, con il proprio uni-
verso, la propria storia, le pro-
prie ragioni, i propri percorsi e il 
proprio modo di avvicinarsi alla 
nostra specie umana, e questo è 
ciò che conta. Il che è straordina-
rio e mi affascina.
Spesso mi trovo in difficoltà 
quando uso la parola “Univer-
sale”, come se implicasse una 
mancanza, un’incompletezza o 
addirittura un’amputazione ri-
duttiva. Preferisco usare la paro-
la “pluriversale”, per non perdere 
mai di vista la sorprendente plu-
ralità degli esseri viventi, il mo-
saico che siamo, la sorprendente 
alchimia proteiforme e comple-
mentare del mondo. È così che 
cerco di rispondere alle doman-
de che mi pone. 
E se un giorno, in un futuro lon-
tano, qualcuno mi chiedesse 
“come fa i suoi libri”, mi pia-
cerebbe rispondere come ha 
fatto il regista Ari Kaurismaki 
a proposito dei suoi film: «per 
molto tempo ho fatto i miei libri 
come si fa il rock ‘n’roll, ho dato 

tutto quello che avevo e poi ho 
dato tutto quello che non ave-
vo». E concludeva con “è que-
sto il rock ‘n’roll, dare ciò che 
non si ha”. Chi lo sa?

GL: Nei suoi libri, le donne sono 
oppresse da norme sociopoli-
tiche, religiose, comunitarie e 
familiari. In tal senso, lo spazio 
del tribunale religioso, evoca-
to in La Malédiction (2013), è 
emblematico del controllo che 
le istituzioni statali esercita-
no sulle donne in Libano e, nel 
caso specifico di questo testo, 
su Hala, la protagonista cristia-
na maronita. Potrebbe spiega-
re come funzionano i tribunali 
religiosi in Libano? Ritiene che 
sia possibile considerare la ri-
semantizzazione del rapporto 
con l’elemento religioso una 
delle componenti essenziali 
della lotta femminista in Medio 
Oriente? 

HY: Il Libano è definito costi-
tuzionalmente come una de-
mocrazia parlamentare con-
fessionale. Di conseguenza, gli 
statuti personali sono regolati 
dalle leggi religiose di ciascuna 
comunità. Non esistono leggi 
civili in materia. L’Uomo, come 
affermano i testi delle leggi 
religiose, è “la testa della don-
na”, una frase sempre pronun-
ciata dai sacerdoti durante le 
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liturgie nuziali. Per proteggere 
la “testa”, il clero e le istituzio-
ni religiose responsabili degli 
stati civili (matrimonio, divorzio, 
eredità) faranno sempre tutto il 
possibile per mantenere le loro 
prerogative legali – un business 
molto redditizio, tra l’altro – sul 
controllo dei fedeli. Togliere i 
pieni poteri a un padre, o imma-
ginare che li condivida, signifi-
ca mettere in discussione una 
legge pseudo-divina. 
È molto più comodo pensare 
che le donne siano colpevoli, 
in ogni caso. Uno dei peggio-
ri detti che hanno in comune 
molte lingue e culture, e che 
spesso si dice con humour, è: 
“Se picchi tua moglie e non 
sai perché, non preoccuparti, 
lo saprà lei”. È una traduzione 
approssimativa, ma il senso è 
questo. Un modo per chiede-
re alla moglie, inevitabilmente, 
che cosa possa aver fatto per 
far arrabbiare il marito. Seb-
bene sia utopico pensare che 
una risemantizzazione del fat-
tore religioso sia concepibile, 
data la complessità politica di 
un cambiamento costituziona-
le che revocherebbe il potere 
della religione senza intaccare 
l’equilibrio comunitario di un 
Paese le cui diverse comunità 
si scontrano tra loro – al prezzo 
di guerre interne –il potere dal 

suo interno, sfidarlo dall’inter-
no, fa chiaramente parte del-
le lotte femministe. E quando 
uso la parola femminista, la uso 
includendovi pienamente le 
persone LGBTQI+. Emancipa-
te dallo sguardo maschile, da 
ogni schema eteronormativo, 
sono libere di essere femmi-
niste. Difatti femminismo e le-
sbismo si intersecano, si inco-
raggiano a vicenda e hanno lo 
stesso obiettivo. Quello di por-
re fine al fatto che siamo tutti, 
uomini e donne, intrappolati e 
assegnati a ruoli e modelli che 
sono tanto costruiti sul genere 
quanto sono millenari. Il rap-
porto con l’elemento religioso 
di cui lei parla è il risultato di 
una dittatura, di una concezio-
ne del mondo, di un ordine così 
antico che cambiarne i termini 
e la natura è una battaglia per-
petua. E può essere combattu-
ta solo con il maggior numero 
possibile di uomini. 
Facciamo sempre un passo 
avanti e due indietro. 
I due passi indietro sono, ad 
esempio, il passaggio di Tru-
mp (e il suo possibile arrivo im-
minente) alla guida degli Stati 
Uniti o la sorprendente ascesa 
dell’estrema destra in Europa, 
razzista, nazionalista, retrogra-
da, conservatrice, moralista, 
sessista, omofoba, ecc. I passi 

avanti sono invece, per farne 
solo un esempio, “il matrimonio 
per tutte e tutti”, che è stato in-
trodotto per la prima volta nei 
Paesi Bassi nel 2001 e che, nel 
2024, è ormai legale in 36 Stati 
(quasi tutti riconoscono anche 
la genitorialità e l’adozione da 
parte di coppie dello stesso 
sesso), con il Nepal che ha re-
gistrato il suo primo matrimo-
nio omosessuale nel novembre 
2023, dopo Taiwan, e l’Estonia 
che è stato l’ultimo Paese a 
legalizzare il matrimonio omo-
sessuale, il 1° gennaio 2024.
Le Primavere arabe hanno rap-
presentato un altro passo in 
avanti, un momento straordi-
nario di grazia, gioia, speran-
za e liberazione. Sono state le 
giovani generazioni, donne e 
uomini insieme, a portare que-
ste sorprendenti mareggiate. Il 
passo indietro è arrivato presto 
per spegnere la miccia della 
speranza che aveva illuminato 
un’intera regione del mondo. 
Per non parlare del fatto che, 
una volta che le dittature sono 
state sostituite da nuove ditta-
ture, sono state le donne a ri-
sentirne, dopo aver contribuito 
a muovere le fila delle manife-
stazioni a cui hanno partecipa-
to e partecipano, ad esempio 
nel caso del Libano, in prima 
linea. La loro causa? È stata re-
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legata ancora una volta in se-
condo piano. Le brecce sono 
quindi possibili. Quale sarà la 
prossima rivoluzione che por-
terà i frutti a cui noi donne 
aspiriamo? Su un altro piano, 
ma non del tutto, perché per 
me tutto è collegato, possia-
mo citare, come parte di questi 
passi avanti, le ultime elezioni 
municipali turche e contrap-
porle al modo in cui l’Europa sta 
affrontando le ondate di eso-
di-esili-migrazioni forzati, che 
è un passo indietro. Potremmo 
continuare a lungo quest’elen-
co. È chiaro che la crescita delle 
reti femministe e delle donne in 
tutto il mondo non regredirà, è 
evidente, e che questo è l’inizio, 
su scala mondiale, di un enorme 
cantiere di conquista dei diritti 
in seno a tutte le norme socio-
politiche, religiose, comunitarie 
e familiari. 
In Libano, le avremo riseman-
tizzate quando avremo modifi-
cato la Costituzione, da cima a 
fondo. 
Pensare una rivoluzione non 
significa, tuttavia, importare i 
valori occidentali, con le loro 
definizioni storiche e abituali 
retoriche di democrazia (la de-
mocrazia francese, ad esem-
pio, accetta senza battere ci-
glio che 9,1 milioni di persone 
vivano al di sotto della soglia 

di povertà, stando ai dati del 
2021 che non tengono conto 
dei dipartimenti francesi d’ol-
tremare (DOM), che aumente-
rebbero ulteriormente questo 
numero sconcertante. Riguar-
do alla sua popolazione carce-
raria di 77.000 detenuti, i tassi 
di occupazione delle carceri 
continuano a crescere in modo 
esponenziale, con una media 
che sfiora il 150% nelle case 
circondariali e una quindicina 
di istituti che superano il 200% 
– raggiungendo il triste record 
del 314%, condannato da anni 
dalla Corte europea dei diritti 
dell’uomo), ma inventare, pro-
gettare, immaginare e sognare 
un nostro modello. Un modello 
che rispetti le nostre specifici-
tà culturali e cultuali, inestrica-
bile da questa pluralità che non 
è ancora consensuale – e que-
sta è la difficoltà – e che è, in 
fondo, il DNA di questo Paese. 
Colgo l’occasione per ricordare 
che la lotta Nord-Sud non è pri-
va di conseguenze per il modo 
in cui la donna araba si conside-
ra libera e femminista, disinte-
ressata allo sguardo con cui le 
guarda l’Occidente. Il pericolo 
della nostra analisi dei femmi-
nismi arabi è quello di situarli 
“rispetto” al femminismo occi-
dentale. Non è stato forse que-
sto stesso processo a portare 

le femministe non “bianche” del 
femminismo storico (occiden-
tale) a rendere invisibili e ina-
scoltabili gli altri femminismi? 
Da qui l’importanza dell’inter-
sezionalità nella nostra perce-
zione e analisi dei femminismi, 
ma anche del mondo in sen-
so lato. Così, la sfida dei fem-
minismi arabi non esula dalla 
violenza dell’egemonia di pen-
siero delle società occidentali 
nel loro rapporto con il resto 
del mondo, che a volte è un po’ 
sommario perché relegato solo 
al prisma dei propri valori. Ma 
l’evoluzione dei femminismi nel 
mondo va a diverse velocità. Ci 
sono tante sfumature quante 
mi sembra importante include-
re nel mio modo di percepire il 
pensiero, in un mondo sempre 
più tentato di entrare in una 
guerra manichea di opinioni 
così poco rispettosa del plura-
lismo che difendo. In ogni caso, 
questo è il mio rapporto con la 
letteratura nel senso più ampio 
del termine, ma anche come 
individuo. D’altronde, credo di 
scrivere per consolarmi di que-
sta nozione, tanto abusata, di 
universale, che sta perdendo il 
pluriversale. La scrittura, come 
il pensiero, è il luogo della com-
plessità. Il mosaico vitale delle 
nostre pluralità felici. 
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